1937年，地下党员涂作潮找上级，竟提特殊要求：想让组织帮忙找老婆，还得是没文化、要保证会生孩子！ 1942 年秋，上海赫脱路 572 号 “恒利无线电修理公司” 阁楼里，老板蒋林根握着妻子的手：“小梅，我真名叫涂作潮，是共产党。要是我没回来，找毛泽东，他会管你们娘儿几个饭吃。” 张小梅身子一僵，眼神发直。跟了五年的男人，怎么突然成了共产党？还能直接提毛泽东？ 没人知道，这个普通老板，五年前曾向组织提过 “荒唐” 要求。 时间回到 1937 年夏，涂作潮刚在上海站稳脚跟，每天忙得脚不沾地。他要恢复地下电台，这是党的秘密通讯线。 涂作潮是湖南长沙人，原名涂保生，21 岁改名 “作潮”，想掀起革命浪潮。他曾在苏联伏龙芝军事通讯学校学习，是周恩来亲自点将的技术骨干。周恩来知道他早年干过木匠，改装电台手艺好，就给了他 “木匠” 的代号。 为掩护工作，他化名蒋林根，开了这家无线电修理店。修收音机是幌子，实际是修党的秘密电台，还能借做生意传递情报。 可安稳日子没过几天，一场牌局给了他致命警告。 那天，隔壁米店老板凑过来打牌，突然盯着他：“蒋老板，我看你倒像个共产党。” 涂作潮捏牌的手顿了下，立刻堆笑：“这话可不敢乱说。” 他压低声音，“被‘包打听’听到，咱俩都得掉脑袋。” 米店老板不罢休，掰着手指说：“你三十四岁，开着铺子，却孤身一人住整栋房子。收支也说不清，哪有这样的生意人？” 这话戳中了涂作潮的软肋。他在苏联学习时，报务学不好，就专攻机务，练出了改装电台的绝技。可他没料到，“单身” 会成最显眼的破绽。 更让他心惊的是，米店老板补了句：“我见过被抓的共产党，身上就有你这种硬气。” 当晚，涂作潮找到上级潘汉年。 “组织帮我找个老婆吧。” 他一开口，潘汉年愣住了。 潘汉年以为他遇了生活困难，追问后，涂作潮说出三个条件：“要没文化、带现成孩子，还得身世清白。” 见潘汉年不解，涂作潮解释：“有孩子能立刻组成三口之家，减少怀疑。没文化就不会发现我修的不是普通收音机，安全最要紧。” 当时，涂作潮改装的隐形电台有个巧劲，取下一个装置，就成了普通收音机。可一旦被身边人察觉异常，不仅自己会暴露，整个上海的地下通讯网都可能瘫痪。 这个看似不近人情的要求，藏着地下工作者的生死考量。 组织很快行动，通过房客宋金朝巡捕找到了张小梅。她是上海纱厂杂工，刚丧夫，带着 5 岁儿子艰难度日。她大字不识，身世经核查，绝对可靠。 两人第一次见面，涂作潮直说：“我开铺子需要个家眷撑场面。” 他看着眼前瘦弱的女人，“能让你和孩子吃饱饭，别的不用你管。” 张小梅低着头，轻轻应了声。她没多想，只知道这是娘俩活下去的机会。 婚礼很简单，没仪式，只请了几个邻居作证。涂作潮却特意给继子改名涂胜华，在心里暗下决心，要护这母子周全。 婚后，涂作潮设阁楼 “禁区”：“零件碰不得，出人命。” 张小梅记在心里，连扫帚不往楼梯放。 涂作潮深夜在阁楼 “修机器”，她总端热粥：“喝口暖身子。” 一次她误收发报线圈，见涂作潮急得冒汗，赶紧拿出：“知道金贵，单独收着。” 涂作潮心里一暖，这女人在用本能护他的秘密。 米店老板又来试探：“修收音机总关门，有见不得人的事？” 张小梅抢先嗔怪：“是手艺差怕人笑！” 涂作潮接话：“上周还修坏三台，丢死人！” 两人化解了怀疑。 当晚，涂作潮用废木料做梳妆匣，刻上 “小梅” 和小花。张小梅摸着花纹掉泪：“原以为只是找依靠，没想到你待我这样好。” 后来两人添了两个亲生孩子，成了真家人。 1942 年中秋，涂作潮的弟子李白被捕。李白是《永不消逝的电波》原型，用的正是他改装的电台。上级命涂作潮撤离，他叮嘱同志：“一定要接我家人出来，她们什么都不知道。” 涂作潮走后，张小梅锁了铺子，带三个孩子挤在苏州妹妹家柴房，变卖首饰度日。有人劝她改嫁，她只摇头：“他不是负心人，我等他。” 1943 年，组织接母子到新四军根据地。涂作潮抱住瘦脱形的妻儿泣不成声，张小梅笑着抹泪：“你活着就值了。” 后来她主动入党，成了涂作潮的革命战友。 往后，两人再没分开。新中国成立后，涂作潮接管上海电讯公司，为 “两弹一星” 培养电讯人才。张小梅始终陪在身边，打理家事，支持他的事业。
