1949年开国大典前夕，毛主席以575票当选新中国主席，距离“满票”仅缺一票，周总理找到毛主席，请示他是否将少的那一票当做废票，毛主席回答：“代表们有权选毛泽东，也有权不选毛泽东，缺一票就缺一票，没有关系。” 9月的中南海怀仁堂，到处都是喜庆又庄重的气氛，这不是普通的聚会，是决定新中国未来的中国人民政治协商会议第一届全体会议。 那时大家不光定了国旗国歌，商量了建国的大规矩，还有件顶重要的事：选中央人民政府第一任主席。 谁能当这个主席？不用猜，大家心里早就有了谱，肯定是毛泽东。 从长征到抗战，从打蒋介石到解放全中国，他领着老百姓走出了苦日子，这份功劳，没人能比。 筹备会的人按提前商量好的候选人名单印了选票，576位代表拿着选票，都特别认真地画了圈，监票的人全程盯着，生怕出半点差错。 可计票的时候，工作人员却慌了神，数了一遍又一遍，毛主席的票数总比总票数少一票。 这事儿太意外了，谁都以为会是全票当选，怎么偏偏少了一票？有想磨，会不会是哪个代表手忙脚乱忘了画票？要是把这票算成废票，毛主席不就全票了？ 可没人敢这么做，毕竟选举是大事，得按规矩来。 工作人员赶紧找周总理汇报，周总理也不敢做主，又去跟毛主席说。 没想到毛主席听了，特别平静地说：“代表们愿意选我是心意，不愿意选也是权利，少一票没什么大不了。” 后来会议主持人宣布毛主席当选时，全场人都站起来鼓掌欢呼，那声音响了好几分钟，而那“缺的一票”，反倒成了这次选举里最让人记牢的细节。 放在以前，不管是旧社会的官场还是别的地方，“全票当选”总被当成有面子、有权威的象征，哪怕是做样子也要凑齐。 可新中国刚成立，就没走这个老路，不光没把这张弃权票藏起来，还实实在在认了“少一票”的结果。 这不是不在乎票数，是在乎“民主”到底是真的还是假的。 民主不是所有人都得一样，不是只能说好听的，要是连不同想法都容不下，那民主不就成了摆给人看的架子？ 《共同纲领》里写着“中华人民共和国是人民民主主义的国家”，这话不是空的，这“一票之差”就是最好的证明： 老百姓选出来的代表，真能按自己的想法投票，哪怕是对最高领导人，也有说“不”或者“再想想”的权利。 有人说毛主席这是胸怀大，可往深了想，这不止是个人胸怀的事，是共产党给新中国立的规矩：权力是人民给的，就得听人民的。 毛主席常说“中国的事务得中国人自己做主”，这“做主”不只是选谁当主席，还包括选的时候能凭着良心投，不用怕得罪人，不用看别人脸色。 要是为了“全票”把那票改成废票，看似好看，可老百姓心里会想：原来这选举也是走个过场？那新政权和以前的旧社会又有啥不一样？ 所以毛主席才说“缺一票没关系”，他在乎的不是自己有没有全票的名声，是新政权能不能守住“人民当家作主”的根。 后来政府里不光有共产党人，还有宋庆龄、张澜这些民主人士当副主席，也正是这个道理： 新中国要团结所有能团结的人，不管你以前是做什么的，只要为老百姓好，都能坐在一起商量。 这“一票之差”看着是件小事，可对新中国来说，比一百个“全票”都金贵。 它给新中国的民主定了个调子：真民主不怕有不同声音，真权力敢听老百姓的实话。 从那以后，不管是后来的人民代表大会，还是各种协商会议，都照着这个路子走，不是追求表面上的一致，而是要把不同人的想法拢到一起，找到对老百姓最有利的办法。 现在咱们常说“民主是用来解决问题的”，其实七十多年前，这“一票之差”就已经把这个道理说透了：民主不是装饰品，是让老百姓真能当家里人的规矩。 有时候历史就是这样，不是那些轰轰烈烈的大场面最让人难忘，反倒是这些透着实在的小细节，能让咱们看清一个国家的初心。 那“缺失的一票”，从来不是什么遗憾，而是新中国民主路上最亮的一块里程碑，它告诉所有人，咱们的国家，是真把“人民”两个字刻在骨子里的。
