生产队那阵儿，村东头的杨文田是队里出了名的壮劳力，肩膀能扛，手能提，干起活来从不惜力。他媳妇秀芳，三十刚出头，本该是女人最水灵的年纪，却得了个磨人的怪病——吃饭咽不下去，硬咽两口就憋得满脸通红，人一天天瘦成了一把骨头，没法睡炕，只能在堂屋地上打了个简陋的地铺，就那么常年躺着熬着，最后还是没挺过来。要知道，秀芳当年可是全队人都认的，最好看的女人。 秀芳没生病那几年，走在村里就是道风景。个子高挑，皮肤是那种晒不黑的白净，扎着两条油亮的粗辫子，辫梢还总系着块小花布。她不光长得好看，干活更是麻利，跟杨文田一起下地挣工分，割麦子能跟男人齐头并进，掰玉米的速度队里没几个女人赶得上。傍晚收工，别家男人还在田埂上歇着，她已经挎着篮子往家跑，灶房里的烟囱很快就冒起烟，杨文田的粗布衣裳永远洗得干干净净，带着皂角的清香味，小院子扫得连片草叶都没有。那时候杨文田走哪儿都带着笑，有人打趣他“娶了这么好的媳妇，真是烧高香了”，他就挠挠后脑勺，眼睛笑成一条缝，嘴里不说啥，那得意劲儿全写在脸上。 谁能想到，好端端的人说病就病了。一开始只是觉得吃饭费劲，嚼半天咽不下去，还以为是嗓子发炎，杨文田给她煮了点姜汤，可没见好。后来越来越严重，喝口稀粥都要憋得眼泪直流，脸憋得发紫，去公社卫生院跑了五六趟，医生也说不出个准毛病，只让回家慢慢养着。人一天比一天瘦，原先圆润的脸蛋凹了下去，胳膊细得跟麻杆似的，连坐起来都要杨文田扶着，浑身一点力气都没有。 杨文田急得满嘴起燎泡，队里的工分不能少挣——那时候工分就是口粮，少一分都可能饿肚子。可他每天中午、傍晚，都揣着两个凉窝窝头往家跑，火急火燎地烧锅，给秀芳熬最稀的小米粥，熬得黏黏糊糊的，放凉了一点，再用小勺子一点点往她嘴里喂。秀芳咽得难受，眼泪顺着眼角往下淌，他就拿手帕轻轻擦，声音放得柔柔软软：“慢点儿，不着急，咱歇会儿再喝，啊？” 队里人都看在眼里，没人说闲话，反倒都想着帮衬一把。队长李大叔特意跟记工员交代，杨文田要是家里有事，晚来会儿、早走会儿，工分照样给，不用扣；东头的王婶，每天早上都多熬一碗红薯汤，端到杨文田家门口；西头的张奶奶，隔三差五就来帮着给秀芳擦身子、缝补磨破的衣裳，嘴里念叨着“芳丫头命苦，文田你也别太熬着自己”；村里的半大孩子，放学了就扎堆跑到杨文田家院外，捡点枯树枝堆在门口，喊一声“杨叔，柴火给你放这儿啦”，就撒腿跑没影了。秀芳虽然没力气睁眼，可听见这些声音，就知道是邻里来了，总虚弱地挤出点笑，轻声说“麻烦大伙了，真是……添麻烦了”。 杨文田从没跟人抱怨过一句苦。晚上队里记完工分，别人都回家歇着了，他还得守着秀芳。秀芳咽不下东西，肚子总胀得慌，他就坐在地铺边，用温热的手给她揉肚子，力道轻了怕没用，重了又怕弄疼她，就那么一点点揉着，嘴里还哼着年轻时哄秀芳的小调——那是他从货郎那儿学来的，当年秀芳就爱听这个。有回王婶起早去挑水，撞见杨文田蹲在灶房门口，手里拿着个干硬的窝窝头，啃两口就着凉水咽，眼睛红红的，王婶偷偷抹了眼泪，回去就把家里攒的两个鸡蛋煮了，给杨文田送过去。 秀芳走的那天，天飘着毛毛雨，凉飕飕的。杨文田刚给她喂完小半碗米汤，秀芳突然拉着他的手，声音轻得像棉花：“文田……我走了以后，你好好过日子，别太倔……队里人好，多跟大伙走动……”话没说完，手就慢慢松了。杨文田没哭出声，就那么坐在地铺边，握着秀芳冰凉的手，坐了好半天，直到李大叔过来叫他，他才抬起头，眼睛红得吓人，却只说“麻烦大叔，帮我招呼下大伙”。 队里人闻讯都来了，男人们帮着搭灵棚、找木料做棺木，女人们帮着缝寿衣、蒸馒头，连村里最调皮的孩子都安安静静地站在一边，没人打闹。杨文田没垮，该忙的事一样没落，只是脸上没了笑。 后来日子慢慢过着，杨文田还是每天早早下地，工分挣得比以前还多。傍晚回家，他还会习惯性地先往灶房走，愣一下才想起灶房里没人等他了。但他没孤单多久，谁家有事他都主动搭把手：张家小子娶媳妇缺木料，他上山砍了两天柴，换了几根好木料送过去；李家老奶奶腿脚不好，挑不动水，他每天早上都先去给李家挑满水缸；队里分责任田，他种的麦子收成最好，还把自己留的好种子分给邻居，教他们怎么施肥、怎么除虫。 有人问他，为啥总帮别人，他就想起秀芳走前说的话，挠挠头笑一笑：“都是乡里乡亲的，帮一把不是应该的？秀芳在的时候，大伙也帮了咱不少。”村里人都说，杨文田这人心实，身上有秀芳的影子，不管日子多难，都能把日子过暖了，把人心焐热了。 出处：据村里老人回忆整理
