1976年7月8日，北京解放军301医院，上午8点半，正在住院的张爱萍将军接到军委办公厅紧急通知，福州军区司令员皮定均昨日中午11时15分，因飞机失事，不幸遇难，同机共13人全部殉职。 皮定均这个人，要说起来，其实并不复杂。 他不是那种一上来就气场外露的人，瘦，黑，话不多，看着还有点沉。 他的一辈子，走得不惊天，不动地，连照片都不多，穿军装的样子也不是多威风凛凛的那种，但只要提到打仗、带兵、扛事儿，很多人第一个想起的就是他。 他生在安徽金寨，穷地方，山高林密，地少人多。 小孩子从小就是跟着爹妈下地，放牛砍柴，一天天忙得满身灰。他十几岁就上了红军，年纪轻轻扛起枪，那时候什么都不懂，命也不当命看。 他认路快，腿脚麻利，胆子又大，不躲不怵，别人说打仗要技巧，他就靠一个字，拼。 有时候一场仗下来，伤亡过半，他却能带着剩下的几个人硬撑到天亮，再把队伍慢慢拼回来。 当兵那几年，南打北撤，仗没少打，枪伤刀伤落了一身。 他说过一句话：“命是打出来的，不是喊出来的。”这话听着粗，可很多老兵信这套。他当年中原突围那一仗，说白了就是送命的活。 几千人冲进几十万敌军的包围圈，前后左右都是枪口，没退路，也没援军。 他带着人躲进山沟里，白天藏着，晚上往外突，每打一枪就换个地方，硬生生扯出一条生路。 那仗打完，很多人回不来了，但留下的，服他。他不是光靠命硬，他脑子也快，敌人往哪堵，他从哪绕；敌人还没看清方向，他已经打上来了。 毛泽东看完战报，直接写了句“皮有功，少晋中”。 原本只报了个少将的职级，硬是提成了中将。老头子不轻易表态，一句话就能看出这个人值不值得记。 皮定均这人，性子直，说话不拐弯。有一次下属把演习数据做假，他拍桌子一句话不带骂人，但谁都听得出火气，“纸上打胜仗，不如回家炒豆腐。”他就这脾气，听起来冲，但不虚。 他带兵时从来不搞什么空头口号，也不整那些虚头巴脑的表态。 他说部队就是得能打，打得赢才有话说，打不赢，再多文件也没用。 那些年军区里很多干部都怕他，也有点敬他，怕的是挨训，敬的是他说到做到。 该冲的时候他冲在最前面，掉队的时候他压阵在最后。他不让士兵多扛一袋子粮，也不让别人先上山自己坐在车上。他亲自背枪，也亲自挖掩体，有人问他图啥，他说图个心里不别扭。 到后来当上福州军区司令员，地位高了，人还是老样子。 住的房子不大，桌子是旧的，凳子还缺一条腿垫了纸片。他不讲究这个，说是花里胡哨的东西不顶用。他眼睛不好，老毛病了，年轻时挨过炸弹震，后来又做了手术。 1976年夏天，刚做完右眼的刀，还缠着纱布没拆，他接到通知，说福建东山岛那边要搞一次三军联合演习，他执意要去。身边的人劝，说你这眼睛还没好，去那种地方太阳又毒，海风一吹，不怕感染？他不听，说不能光靠电话调度，得上现场看看，真打起来不是演戏。他认死理儿，不去不安心，说了算就去了。 那年是个怪年头。朱德刚去世，全国都在准备追悼会，毛泽东也已经病得不轻，天气闷得出奇，天一压下来，人就喘不过气来。 他登机那天是七月七号，上午的飞机，从福建起飞，准备先到东山岛，再转回北京赶朱德的悼念。 飞机上总共十三人，都是随行的骨干，还有他儿子。 他还开玩笑说这回时间掐得紧，完事回来就换身衣服进追悼会。没人想到，那一去，就是再没回来。 飞机起飞没多久，天开始变了。 云层低，能见度只有几百米。无线电开始失联，呼叫几次都没反应。 后来地面终于接到消息，飞机在东山岛附近的灶山撞上了一块岩石，连人带机全毁。 那块岩石后来很多人去看过，斜斜的一块，像刀切一样插在山体里，旁边全是烧焦的痕迹，飞机碎片散了一地，十三人没有一个活下来。 消息传回北京，整个军区都懵了。 毛泽东得知后没说话，只是让人准备了一个花圈，说写上“沉痛悼念皮定均同志”。那是他生前送出的最后一个花圈，两个月之后他自己也走了。那一年，像关了一扇门，很多人走了，很多事也跟着翻了篇。 皮定均的追悼会没有大张旗鼓，但来的人很多，老兵、干部、地方的代表都来了。 他的遗体没能完整找回，火化的时候连个完整的牌子都没有。 有人说太可惜了，也有人说他这辈子就是这样来去匆匆，不讲究形式。他留下的东西不多，一本旧日记，一个帆布包，还有些部队的训练手册。可他带出的兵、打过的仗、说过的话，散落在很多人的记忆里，想忘也忘不掉。 说到底，他不是那种历史书里会被大书特书的人物。他就像老兵口中的“硬茬子”，人不多话，打起仗来不讲情面。 老百姓不一定记得他长什么样，但老兵记得他训人骂人也带着真心。 飞机失事那天，福建的天阴了整整一周，不下雨，就是闷，一直闷着。后来有人说，那年海风也记住了这事儿，吹得格外安静。
