1957年，一个中国女人回国过海关时突然被人拦住。工作人员一把翻开她的行李，掏出

1957年，一个中国女人回国过海关时突然被人拦住。工作人员一把翻开她的行李，掏出一沓美元，她忙说：“这6800美元，给你们。”工作人员没理她，眼睛却盯上了2个小药瓶，女子的心一下提到了嗓子眼。   她叫林兰英，福建莆田人，出生在一个读书人家庭。   可在那个地方，女孩读书就是个笑话。她七岁那年，因为被家里拒绝上学，饿了三天三夜，才换来母亲一句“去吧”。   这不是任性，是倔。她从小就认准了一件事：女人不是只能嫁人，也能读书、能做事。   她一路念到了大学，进了协和大学的物理系，还留下来教了几年书。那时候她已经很厉害了，写教材、搞实验，年年考第一。   可她不满足，1948年申请到留美交换，就去了宾夕法尼亚州。   原本是读数学的，后来她发现祖国更需要的是实用的东西，她一咬牙，改学固体物理。   这一步，走得不容易。她是全校第一个中国人博士，还是个女的。   博士毕业后进了美国一家高科技公司，技术出色、工资连年涨，还拿了专利。   按理说，她可以留下来，过上舒服的日子。可她说：“我得回去，我的国家需要我。”   问题就出在这儿了。冷战正紧，美国哪容一个搞核心技术的中国人回国？   她找了各种理由，最后用了“母亲病重”这个说辞，才拿到回国许可。   那天她登机前，美国人突然拦住她，翻她的行李，拎出一沓6800美元的旅行支票。   她没慌，说：“这些钱给你们，别为难我。”可对方根本不看那沓钱，盯着她随身带的两个药瓶。   她手心出汗了。那不是药，是她用尽一切办法从实验室偷带出来的500克锗单晶和100克硅单晶。   这东西在1950年代的中国，几乎连听都没人听过，但在美国，是军工核心技术。   她知道，如果被发现，她这辈子都别想离开美国。   可奇迹出现了。工作人员上下打量她一番，最终没说什么，就让她走了。她坐在飞机上，两个瓶子紧紧抱在怀里，一句话都没说。   回国后，她第一时间把两个瓶子交给了中科院，说：“这是我带回来的，能用就赶紧用。”那年，她39岁。   那时候的实验室，堪称“破烂”。14平方米，几张桌子，两台炉子，一群人挤在里面搞实验。   她也不是领导，没有编制，连住处都借别人的。   可她不在乎，专心研究。那年，她带着团队拉出了中国第一根锗单晶。   第二年，又拉出第一根硅单晶。   这两根“晶体”，在当时的中国，是划时代的东西。没有它们，中国连收音机都造不出来，更别提导弹、卫星、集成电路。   她不是只满足于“第一”。1960年，她开始研究更复杂的材料——砷化镓、磷化镓。   实验中有一次炉子爆炸了，砷气飘了一屋子，有人当场昏倒。   她没退，一边急救同事，一边把数据记下来，说：“下次改炉子结构。”   1980年代，国际上还在讨论“能不能在太空长晶体”的时候，她已经带队用返回式卫星做实验了。   1987年，中国第一根太空培育的砷化镓单晶，就是她领导做出来的。那年，她69岁。   她不爱露脸，几乎没人知道她是“两弹一星”的技术支持者。   她也不爱说大话，别人问她为啥没结婚，她说：“结婚哪有研究材料有意思？”   1998年获奖那年，她已经80岁。有人问她是不是该歇一歇，她说：“我还想干十年。”   后来真的做了肺切除手术，她进手术室前只说了一句：“医生，你得让我多活十年，我还有事要干。”   她一直干到85岁，直到2003年那年春天，才安静地离开。   这一生，她没带回名利，只带回两个瓶子。而这两个瓶子，撑起了中国半导体的起点，成就了一个时代。