1982年，61岁的赌王何鸿燊对19岁的邝美云说：靓女，有没有兴趣做我的姨太太呀？话音刚落，周大福创始人郑裕彤说：老兄，你都几房太太了，何必在19岁少女身上下功夫，不如给年轻人个机会，让她做我儿媳妇如何？ 邝美云1962年出生在香港旺角一个穷苦人家，父亲在麻将馆当会计，勉强维持生计。刚满月她就被送到澳门外婆家寄养，那边日子清苦，她从小帮外婆干活，捡菜叶剥蒜瓣。10岁才回香港，家里已经债台高筑，父亲炒股亏光本钱。母亲1976年得血癌走了，那年她14岁，葬礼后直接辍学。穷到饭都吃不饱，她开始四处找活干，先在餐厅端盘子，双手磨出老茧。转行广告公司做模特，站台步练得腿酸脚疼。这些年头让她明白，靠天靠地不如靠自己，攒点钱就想闯出一条路。 1982年她20岁，孤身去香港冲刺港姐比赛。报名那天排长队，训练时每天练走秀到脚肿。决赛她拿下亚军，那一刻人脉就来了。何鸿燊61岁，已经四房太太，他看中她的美貌和气质，直言想让她做第五房。郑裕彤也不甘示弱，他周大福的老板，57岁，马上插话，说何鸿燊年纪大，不如让她嫁他儿子，珠宝资源随便用。两人你来我往，像在谈生意，邝美云只是笑了笑，没接茬。她出身低，知道这些豪门承诺听听就好，现实里多的是陷阱。 这份青睐没白费，她借着港姐光环进歌坛，1985年出首张专辑，赚了第一桶金。手上有点钱，她瞄准房地产，买了十多套房，每月还贷上七位数。选房时她亲自跑楼盘，摸墙看裂缝。1996年高价卖掉，次年金融风暴低价抄底，这手操作让她身家破亿。郑裕彤的珠宝渠道帮了大忙，她开几家店，钻石翡翠摆满柜台，生意越做越大。邝美云不爱炫富，但这些年头让她清楚，女人得有自己的钱袋子，才不怕风浪。 感情上她没少吃亏。先跟郑裕彤次子郑家成处四年，眼看要结婚，却发现他跟港姐陈如玉暧昧。她二话不说分手，拿了上亿补偿金走人。几年空窗后，酒会上遇吕良伟，两人一拍即合。1996年吕良伟花500万摆60桌婚礼，她穿旗袍走红毯，可惜没领证，八个月后因性格不合离婚。邝美云签协议时手稳稳的，她知道婚姻不是万能药。2012年通过朋友认识林达民，他是李兆基手下猛将，两人聊珠宝聊到投机。他给她煲汤送礼物，生日宴上亲吻示爱。可2015年还是和平分手，她关上门，继续埋头工作。 两次感情失败后，邝美云把劲头全扔到事业上。结识达官贵人，身价水涨船高。她不追豪门梦，转头做慈善，从2003年起捐钱建内地偏远学校，已经53所。去现场发奖学金，手把手给孩子们。2021年拿香港太平绅士称号，她出席仪式鞠躬谢恩。这些事让她觉得值，帮别人也帮自己找平衡。邝美云单身到现在，珠宝店巡视货架，学校视察教室，日子过得充实。
