1990年，在成都开往北京的火车上，栾树第一次遇到了咏梅，咏梅长长的头发、清秀的面庞一下子吸引了栾树。两人分别时留下了BP机号码，此时的栾树还在和王菲谈恋爱。栾树万万没想到，咏梅会成为他未来的妻子。 栾树这人，1969年出生在青岛一个音乐家庭，爸是老师，从小耳朵里就塞满小号和钢琴声。他排行老二，兄弟仨里头，他最先摸上乐器，每天早上客厅里拉小号，爸在一边指点指法。1981年考进中央音乐学院附中，主小号副钢琴，课余在琴房练音阶，手指飞快，汗珠子直掉。毕业后在北京混，偶尔小酒馆弹键盘，烟雾里调试弦线，拉扯间嗡嗡响。1989年，黑豹乐队刚组，他加入当键盘手，排练室双手舞键盘，脚踩踏板控音效，鼓吉他混成一片。1990年，乐队在北京火起来，他录专辑，棚里戴耳机调旋钮，抓吉他回响。那会儿，他跟王菲处对象，电话约会不断，挂了烟抽完再干活，出差背箱子奔场地，卸设备胳膊酸，也咬牙调到半夜。 咏梅呢，1970年2月生在呼和浩特，蒙古族，爸妈包办婚姻，她从小院里玩野花，风吹头发扬。青少年挪北京，上对外经济贸易大学，国际贸易专业，1990年大三。课堂前排，笔记沙沙记条款，下课背包去图书馆，步子稳。闲时听摇滚，黑豹磁带常放，宿舍耳机敲桌子，起身拉伸，窗外树影晃。她平衡学业，周末实习，文件翻分类，茶水抿一口。假期读英文书，床头翻页，灯照书页。早起校园跑，呼吸匀，汗滑额，到点擦脸上课。摇滚会抢票，站人群摆身，手臂挥，不乱阵脚。 俩人那年夏末，成都站挤上K字头硬座，栾树靠窗坐下，车启动窗外绿丘远，闷热里脱夹克叠腿，乐谱摊开铅笔敲。咏梅对面，长发垂腰，书包取水杯拧喝，动作顺。她抬眼对视，清秀脸柔光影，拨发露耳，低头文件圈点。栾树合谱问地，她转声稳回学校。聊旅途，她手叠膝，听排练比手势，胳膊伸碰扶手，她侧避点头。窗田掠，阳洒车，他水瓶递，她指触拧放。停站他买烟回，她读英书夹页翻响。他腿碰膝，两人收，他挠脑，她低笑读。夕阳斜窗映侧脸，发暖色，她转问巡演，他握拳模鼓，肩晃，她点指。夜灯灭，他光看她憩，长睫垂，头靠背，他调姿不扰。晨车近京，她包拉链，他抬重，她谢弯眼眯。台拥，两人肩走，他BP输号拇按，她操设备换毕挥。她发风荡，转人群，他停送影没。那时，王菲恋热，铃排间响，他接走步低谈，挂返键弹。 几年后，黑豹拍MV《Don＇t Break My Heart》，栾树推咏梅试，她烫短发卷蓬。导演见眉锁，团队眼神，她站手垂。取白纱固定，她坐道具车轮转裙扬，回眸纱滑，发露光，眼神锐疏，摄按瞬。拍续，她姿扶沿，风乱发理，顺合动，人渐适造型。1993窦唯走，栾树主唱，声台荡力。会后，咏梅友饭店遇成员，拉桌，她坐拉椅点菜听聊。邀现场，她席灯闪，栾树台汗滚，握麦身摇，弦颤。她膝手，轻叩拍。散，他近招呼，她起应，头微动，谈短，他擦脸，她帕递。 俩人处渐深，咏梅拒其他追，重精神合。1995结婚，礼简，他牵手入厅，她白裙步齐。次年栾树离队，开马场，钱投饲场地，早喂马刷毛，手掌力，马蹭臂，生意低债堆，他腰账眉皱。咏梅理厩，扫帚地尘扬，励音乐试，分家务，他聚客厅烟腾，她厨洗碗水哗。2013咏梅母心病走，她停工四年，灯暗沙发抱膝。2014父糖并发去，她物指颤箱放。抑期床起，栾树床拍肩，递巾，她敷脸。互换，他低她管饭，端热接碗点头。她谷后演，他支试，理领。 他们无孩，早错时，后试无，创续命。他弹旧，她听点头拍。伴三十载，情稳，他闹她静，支柱，节奏异并行。咏梅演多配，2019《地久天长》柏林银熊金鸡双后，46岁谢栾树。栾树转马术，1997全运冠，创西坞队，住马墙隔，爱马人合。音乐绅士，产专辑，游归中途。咏梅原生痛，爸知妈小毕，包婚冲，母抗离独带孩，她抗命，瑜伽出霾。俩淡活酷爱，宠孩，租房马场，身亿穷开。
