布林肯和拉夫罗夫在纽约见了75分钟，没握手，没合影，没联合声明。 一个说“乌克兰主权不能碰”，一个回“2022年3月的框架才是起点”。 谁都没让步，但谁都没走。 泽连斯基说，谈可以，别去莫斯科，伊斯坦布尔、多哈、日内瓦都行。 技术团队先关起门谈两周，领导人再签字——他不要表演，要结果。 可他卡死两条：俄军滚出1991年边界，赔偿必须写进协议。 俄方听完了，冷笑：你先写清楚什么叫“去纳粹化”，克里米亚算谁的，北约东扩答不答应。 克里姆林宫的门槛不是高，是挖了坑。 四张纸，不签，别想见普京。 10月中旬前搞不定，今年就别指望普泽会。 埃尔多安递了张椅子，说伊斯坦布尔我包了，可两边都没坐下来。 战场上，无人机炸敖德萨港口，炮弹落进别尔哥罗德居民区。 欧盟把俄罗斯钻石公司拉进制裁名单，俄回敬：欧盟货，别想走加里宁格勒。 G7把油价上限压到50刀，俄石油出口，一滴血都得省着流。 联合国明天开吵，北约下周定援乌长期账单。 10月5号，土耳其那场闭门会，是和平的起点，还是最后的遮羞布？ 没人信谁真想停，但谁都怕停不了——仗打久了，输的不是土地，是人心。
