何其宗，自卫反击战英雄，1990年荣升中将，却在56岁时突然退役，定居四川营山。他生于1943年，少年时放弃体育坦途，毅然从军。凭借过人体能，获董占林师长赏识，军旅生涯由此启航。 1943年，四川营山一户普通农家里，何其宗在抗日战争的烽火中出生。 他的童年听着父辈讲述保家卫国的故事长大，田埂上的奔跑练就了一副铁打的身板，少年时，他已是当地小有名气的运动健将，甚至收到成都体育学院的邀请。 然而1961年，18岁的他毅然撕碎了那张许多人梦寐以求的录取通知书，选择参军报国。临行前，他对母亲说：“练体育是为国争光，拿枪杆子是为国守门，如今国家需要守门人，我得去。” 新兵训练中，何其宗的过人体能很快引起注意，投弹、越野、格斗，他样样领先，甚至能在全副武装负重下连续奔跑十里地不喘粗气。 一次师部比武，时任54军130师师长董占林亲眼见他徒手攀过五米高墙如履平地，当即点名调他担任警卫员，这个决定改变了何其宗的命运，他不仅是师长的护卫，更成了董占林带在身边的“编外学员”。 深夜的指挥部里，董占林常对着沙盘讲解战术，何其宗就默默站在一旁，眼睛紧盯着每一处地形标记，多年后他回忆：“师长教我，打仗不是蛮干，地形是活地图，敌人是活靶子，得用脑子打。” 1962年中印自卫反击战的瓦弄战役，成为何其宗的第一次实战淬火。 战前，他随董占林冒险抵近敌军阵地侦察，在海拔4000米的雪线以上匍匐前行三小时，用冻僵的手指绘下关键火力点，总攻时，印军炮弹炸塌师部指挥所掩体，何其宗用肩膀顶住垮塌的木梁，高喊“师长先走！”自己最后撤出时，军装已被钢筋划破，后背鲜血淋漓。 此战大捷后，他从警卫员破格晋升排长，董占林在战报上批注：“此兵可堪大用，有虎胆，更有虎脑。” 1979年对越自卫反击战爆发时，36岁的何其宗已是31师93团副团长兼参谋长，边境丛林里，越军依托复杂地形布下重重陷阱。一次攻坚战中，部队被暗堡火力压制，伤亡骤增。 “打仗不是比谁更不怕死，而是比谁让敌人死得更快。” 这是何其宗常挂嘴边的话，1984年老山战役中，已是副军长的他大胆启用辛伯林雷达监测越军炮位，又亲自设计“分段跃进”战术，部队像潮水般一波波冲击，每次只前进五十米，立即依托掩体反击。 这套打法让越军炮火始终慢半拍，战士伤亡大幅降低，前线士兵说：“何副军长蹲在猫耳洞里和我们啃压缩干粮，泥浆糊了满脸，但眼睛亮得吓人，他指哪儿，我们打哪儿，心里踏实！” 战功背后，是何其宗对军队现代化的执着，1985年，42岁的他成为总参谋部最年轻的副总参谋长。很多人以为这位“丛林之虎”会保守于传统战术，他却力排众议推行单兵综合训练系统。 此后他频繁出访，带回国外先进经验，甚至亲自试穿新型防弹衣完成战术动作测试。 1999年，南京军区副司令员何其宗在56岁时突然退役，没有欢送会，没有告别演说，只有一纸简短命令。 外界猜测纷纭：有人说他因军队体制改革让路新人，也有人传言健康问题，但晚年回乡后，他对着老屋前的枣树轻声感叹：“当兵38年，妻子王忠芳独自撑起家，老人临终我没赶上，孩子发烧她半夜背着跑十里山路……该还债了。” 定居营山后，这位退役中将成了菜市场的常客。街坊常见他拎着布兜挑西红柿，遇到敬军礼的年轻人连连摆手：“叫老何就行！”有人认出他是电视里的战斗英雄，他笑呵呵岔开话题：“你这青菜新鲜，便宜五毛咋样？” 但国家需要时，他立刻挺身而出。2008年汶川地震，他悄悄捐出珍藏多年的抗战纪念银元，社区矛盾调解现场，他搬个小板凳往中间一坐，争执双方顿时安静，“老将军在，咱得讲理。” 更令人动容的是他对青少年的影响，营山中学课堂上，他不用稿纸，挽起袖子露出弹痕累累的手臂：“这疤是告诉你们，好日子不是天上掉的！”有学生问为何放弃体育选择当兵，他答：“体育场升国旗光荣，但战场守国旗必要。 我选了这个‘必要’，一辈子没后悔。”课后，孩子们围着他摸军功章，他趁机灌输“吃苦就像吃药，咽下去才长力气”的道理。 2021年夏天，何其宗在老家院坝里摇着蒲扇乘凉，邻居小孩跑来问：“何爷爷，你打过那么多仗，到底怕不怕死？” 他沉默片刻，指向屋檐下筑巢的燕子：“你看它飞得高，是因为不怕摔吗？是因为知道巢在那儿，我的巢就是脚下这块地。”暮色中，老人脊梁挺直如松，仿佛还是1962年雪山上那个用胸膛护住地图的年轻警卫员。
