在中国，我不信还有人看到这位“中国两弹之父”邓稼先不肯送上一束鲜花，不肯留下一颗爱心，不肯为他说一句“致敬民族英雄”感谢他为祖国做出的贡献！ 大漠惊雷起！ 廿八年、隐名埋姓，丹心谁似？ 踏碎罗布泊上月，踏破千重戈壁。 算只有、胡杨为记。 血肉铸成核盾牌，对苍茫、一笑轻生死。 家国志，云天外。 当年挥手重洋辞。 抱赤诚、归来种得，蘑菇云翠。 岂许山河再焦土，挺起中华脊背。 纵病骨、犹撑天地。 两弹星光照前路，看今朝、箭阵巡天际。 公可见，山河丽？ 我头一次“见”邓稼先，是在小学广播里。 喇叭嘶啦嘶啦放《东方红》，校长突然说：同学们，今天不必背课文，记住一个名字——邓稼先，他让咱中国腰杆直了。那时候我小，脑袋里只蹦出“他吃了仙丹吗？咋这么厉害？”后来长大，翻资料才懂，这“仙丹”是算盘珠子、草稿纸，还有被辐射烤过的皮肤。 1964年10月16日，罗布泊一声吼，蘑菇云翻着跟斗上天。 试验站里有人蹦高，有人哭，邓稼先却悄悄走到沙丘后面，掏出那张被汗水浸皱的纸：计算数据对上了！他咧嘴笑，门牙沾着沙粒，像偷吃到糖的孩子。可核尘也跟着风飘过来，他没躲，就站在原地，让放射性颗粒落在身上——像给国家披了一层隐形铠甲，自己却先被扎得千疮百孔。 回北京开会，领导递他一杯牛奶：“补补。”他舍不得喝，转手给了同事老郭：“你胃出血，更需要。”夜里回宿舍，他拿白开水送馒头，一边啃一边写家书，只报平安不提辐射。信封里夹了十块钱，让妻子许鹿希给孩子买水果。那十块，是他一个月补贴的一半。 后来大家才知道，他尿检指标爆表，白细胞低到吓人，仍天天拎个布包去上班，包里装着原子弹核心草图，也装着止痛片，疼得厉害了，就嚼两片，接着算。 1979年空投氢弹，飞机投偏，降落伞没开。 指挥帐里空气凝固，邓稼先一拍桌子：“我去！”他一个人走进戈壁，把碎片捧回来——那是相当于几百吨TNT的“宝贝”，也是随时可能炸开的死神。别人劝他穿防护服，他摆摆手：“时间不够。”回来后，他体重掉了十斤，血象一团糟，却偷偷把病历锁进抽屉，钥匙扔进墨水缸，谁问都说“小感冒”。 再往后，身体像被扎破的气球，一天天瘪下去。 病房里，他插着管子，还在问新上任的徒弟：“小型化进度到哪儿了？”徒弟背过身抹泪，他笑：“别哭，我盘子里的菜，你们得接着吃。”临终前五天，中央特许解密，他才拉着妻子的手说：“我死而无憾。”——这七个字，迟到了二十八年，第一次允许被录音。 1986年7月29日，他走了，享年62岁。同日，国家宣布暂停大气层核试验，像给这位老兵敬了一个无声的军礼。 有人说，没有他，我们也能造出来，只是晚几年。 我不同意。晚几年，国际风云就变了，边境压力、经济封锁、技术围堵，会像潮水一样扑上来。正因为有邓稼先们把青春折成纸船，放进罗布泊的风暴里，我们才能在和平的码头安心刷手机、点外卖、喊“山河无恙”。他把黑暗挡在看不见的地方，让我们只看见烟花和晨曦。 前年我去青海金银滩，戈壁风像砂纸，脸被蹭得生疼。 试验旧址只剩混凝土块，像被岁月啃过的骨头。远处一排胡杨，叶子哗啦啦响，像打算盘。我带了束白色野菊，放在残墙根，花瞬间被风吹得歪头，却倔强地没散。那一刻，我忽然懂了——所谓英雄，就是把名字写进风沙里，让后来的人抬头，只看见辽阔的天，却不再担心天会塌。 今天，我们刷短视频、追流量明星，热搜换得比翻书还快。 但请给邓稼先留三秒钟：在心里给他点颗小红心，或者对身边孩子说——“你能安心写作业，是因为有位邓爷爷，曾在沙漠里啃馒头、算方程、挨辐射。”别让他的故事只留在课本第47页，考试一过就合书蒙尘。 一束花，一句谢谢，一颗爱心，看着虚，却像接力棒，一代代传下去，告诉那些藏在实验室、海岛、高山的无名背影：有人记得，有人感恩，这就够了。 公可见，山河丽？ 山河丽，公亦见。 下次路过北京八宝山，不妨去献一朵菊，轻声告诉他： “邓爷爷，风平了，浪静了，咱们都在看盛世烟花，您放心。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
