1974年，81岁的毛主席在游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了！” 毛主席一辈子爱水，游泳对他来说从来不是单纯的运动，早年在湘江击水，后来多次畅游长江，水是他舒展身心的地方，也是他琢磨事儿的场所。 晚年离开北京到武汉，东湖的泳池就成了他难得的放松去处。 那天陪在旁边的工作人员看得清楚，他下水的动作比往常慢了些，划水的力道也弱了，以往能在水里待上不少时间，这次没一会儿就示意要上岸。 裹上毛巾坐在藤椅上，他没像往常那样问起天气或是报纸上的新闻，只是望着湖面出神。 初秋的风带着水汽吹过来，工作人员想给他加件衣服，又怕打扰他，过了好一阵，他才慢慢开口说起身体的乏力，声音轻得像湖面上的涟漪。 那时候没人敢接话，大家都知道，这位老人向来不服老，连感冒发烧都很少吭声，能说出“游泳也困难了”，是真的感受到了岁月的分量。 可他当时心里装着的，可比这池水沉多了，1974年的中国，日子并不好过，工业生产也掉了链子，煤炭不够用，铁路运输跟不上，钢铁和化肥都欠了账，国家计委汇报情况时语气都透着着急。 这些事他件件都放在心上，游泳前几天，他还在琢磨怎么把国民经济拉回来，让中央发了通知，不准再揪干部、搞停工，要求大家把生产抓起来。 这边刚压下生产上的乱子，那边又有人盯着四届人大的人事安排打主意，想趁着机会抢位置。 他特意让人转告，总理还是总理，还提议让邓小平当国务院第一副总理，说邓小平政治思想强，人才难得。 这些决策不是坐在办公室里拍脑袋定的，很多时候就是在东湖边散步、游泳时慢慢想透的。 工作人员后来回忆，那段时间他经常半夜睡不着，起来看文件看到天亮，有时候会突然问起大港油田的建设情况，那是5月刚宣布建成的新油田，他盼着能给国家多添点底气。 偶尔也会说起西沙群岛的自卫还击战，年初战士们打了胜仗，他高兴了好几天，可转头就担心边境会不会再出乱子，身体上的乏力越来越明显，可国家的事一件都不能放，他只能硬撑着。 那天在东湖边，他沉默的那阵子，说不定就想到了这些，游泳曾是他对抗疲惫的办法，水的浮力能让紧绷的神经松快些，可现在连这点放松都成了奢望。 但他没再多说什么，喝了口温水，就问起了邓小平最近的工作情况，把话题从自己的身体转到了国家大事上。 后来大家才明白，那句“游泳也困难了”里，没有抱怨，更多的是一种清醒的坦然。 他知道自己的身体不如从前，所以更急着把该定的事定下来，把该扶的人扶起来，为国家的安定铺好路。 81岁的老人，面对身体的衰老坦然承认，可对国家的责任从来没松过手，东湖边那阵沉默，不是对岁月的妥协，而是一位领袖在生命晚年，用尽全力为国家盘算的模样。 参考资料：人民网-党史频道《毛泽东游泳趣事:81岁高龄最后5次游泳》
