1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1991年9月26日，美国亚利桑那州沙漠里，一个足以让全世界震惊的实验正式开始，四男四女穿着统一的红色连体服走进一座巨大的玻璃建筑，门在他们身后缓缓合上。 从那一刻起，他们要在里面生活整整两年，不依赖外界供给，靠自己种粮食、养动物、循环空气和水来维持生存。 两年后，当大门再次打开时，他们的模样让无数科学家都愣住了：消瘦憔悴，气息微弱，身体和心理都被这场实验推到极限。 这座玻璃建筑叫“生物圈二号”，之所以取这个名字，是因为它想复制一个缩小版的地球，整个建筑占地3.14英亩，用八万根钢梁和六千块玻璃拼接而成，气势庞大。 里面被分成七个区域：有潮湿的热带雨林，有一望无际的草原，有种满作物的农田，还有波光粼粼的海洋和荒凉的沙漠，甚至设置了沼泽和居住区。 这里面搬进去了近四千种动植物，从昆虫到树木，从牲畜到微生物，试图打造一个完整的自给自足系统。 八位参与者各有专业背景，有研究植物的，有懂海洋生态的，也有医生和工程师，他们肩负着宏大的使命：看看人类能不能在地球之外重建一个生存环境。 最初的想象充满希望，植物负责产生氧气，人和动物释放的二氧化碳又能被植物吸收，微生物分解废物，变成农田的养分。 循环一环扣一环，似乎只要维持住，大家就能顺利撑满两年，可真正住进去才发现，理想和现实之间隔着一条巨大的鸿沟。 粮食是最先暴露的问题，光照不足让农作物长势不佳，土壤里的营养物质很快耗尽，再加上害虫猖獗，收成远远达不到预期，八个人每天只能分到不足1800千卡的热量，远低于一个成年人所需的能量。 主食几乎全靠红薯和豆类勉强维持，很多人不得不靠挖红薯根来充饥，体重一路往下掉，连医生沃尔福德都测到全员血压和胆固醇明显下降，吃不饱让他们体力透支，日常劳动都变得格外艰难。 更致命的是空气问题，刚进舱时，氧气含量和外界一样是21%，没过多久，这个数字开始不断下降，到1992年初只剩下14.5%，和海拔四千米以上的高原差不多。 志愿者们呼吸困难，走几步路就气喘吁吁，常常头晕乏力，后来科学家才搞清楚原因：土壤里的微生物在分解有机物时疯狂消耗氧气，而建筑里的混凝土墙体意外吸收了二氧化碳，导致整个气体循环彻底紊乱。 实验团队不得不暗中往舱内输入氧气，否则八个人根本活不下去，这个举动直接打破了原本设定的“完全封闭”原则。 生态系统也在加速走向失衡，人工海洋里的鱼类因为酸度上升一批批死亡，传粉昆虫几乎灭绝，很多植物只开花不结果，原本用来模拟沙漠的区域意外长满了杂草，热带雨林的藤蔓则疯长到快要顶到玻璃顶。 实验者每天花大量时间去清理这些失控的植物，还得想办法对付入侵的蟑螂和蚂蚁，整个封闭系统像是失去了秩序的拼图，一个环节出问题，就带动其他环节一起崩坏。 在这样紧张的环境里，人际关系也变得脆弱，八个人被关在狭小的空间里，日复一日面对同样的几张脸，矛盾不可避免地爆发。 有的人坚持无论如何也要保持封闭，不接受外部帮助，另一些人则认为必须借助外界干预才能维持下去。 争执让团队逐渐分裂成两派，气氛日渐紧张，尽管他们可以通过电话和外界短暂沟通，但长期的孤立还是让孤独感和压抑感无处释放。 1993年9月26日，实验舱的大门终于再次打开，八个人走出来时已经瘦得脱了形，动作虚弱，和两年前意气风发的样子判若两人。 围观的科学家们看到这一幕，感到震惊，耗资近两亿美元，结果证明了一件令人沮丧的事实：地球的生态复杂到无法被人类轻易复制。 尽管实验以失败收场，但并非一无所获，NASA和其他机构从中获取了宝贵的数据，改进了太空生态系统的设计，也开始更加重视长期封闭环境下的心理干预。 志愿者们后来走上了不同的道路，有人写书记录这段经历，有人继续从事生态研究，有人将低热量饮食的经验应用到医学领域。 设施本身则转为大学的气候研究基地，如今甚至成了旅游景点，依旧在提醒人们那场轰动一时的冒险。 回望这段历史，最值得记住的并不是“生物圈二号”的失败，而是它所敲响的警钟，地球生态的平衡是数十亿年演化的结果，人类想在短短几年里复制一个“地球2.0”，难度远超想象。 与其幻想逃离地球，不如好好守护唯一的家园，这场实验虽然让参与者付出了沉重的代价，但它让更多人明白，地球才是我们真正无可替代的生命之舟。
