2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着

2007年，钱学森96岁大寿之际，寿宴现场高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，他来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。

九十六岁的钱学森拄着拐杖站在寿宴大厅，满堂宾客的祝福声里，他的目光穿过人群落在角落。

那位满头银丝的老太太安静地坐在藤椅上，膝盖上摊着本泛黄的相册。

钱学森的手杖在地毯上敲出细碎声响，他停在老人面前时，喉头滚动了好几下才问出那句："您.....还好吗？"

老太太抬起头，脸上的皱纹像揉皱的宣纸舒展开来。

她叫李佩，身上穿着三十年前的藏青布褂，衣襟别着朵褪色的绢花。

这个笑容背后藏着半世纪的风雨，得从西南边陲的学堂说起。

1937年北平沦陷那年，北京大学经济系的玻璃窗被炮火震得粉碎。

二十岁的李佩抱着课本站在废墟里，耳边是同学搀扶伤员时的呼喊。

这个文弱的姑娘没跟着逃难的人群往南，反而拉起袖子加入了空袭救护队。

昆明城头的警报声里，她学会了在瓦砾堆里扒出幸存者，用绷带扎紧汩汩冒血的伤口。

就是在弥漫着消毒水味的临时医院，她遇见了那个总带着计算草稿纸的物理系助教。

郭永怀当时在西南联大领着微薄的薪水，眼镜腿上缠着胶布，衬衫口袋里永远揣着半块没吃完的馒头。

两人在防空洞里讨论过相对论，在油灯下争论过费米实验室的新发现。

1947年李佩拿到康奈尔大学录取通知那天，郭永怀把攒了五年的银元换成船票，在甲板上搓着手说："我应聘了那边的教职。"

大洋彼岸的十年光阴像镀了层金粉。

郭永怀在空气动力学领域崭露头角，李佩在异国校园里种下梧桐树。

1956年钱学森亲自登门那天，夫妻俩刚给女儿过完三岁生日。

打包行李时，李佩把新买的羊毛大衣塞进行李箱，郭永怀却悄悄换成两大箱研究资料。

回国轮船在太平洋上漂了三十七天。

李佩抱着晕船的女儿站在甲板上，看见丈夫把装着机密文件的公文包拴在腰带上睡觉。

中关村的小楼刚刷好白灰墙，郭永怀就钻进沙漠深处的试验场，李佩推辞了外事局长的职位，蹲在工地和泥瓦匠商量怎么盖教学楼。

1968年冬天那通电话成了永远的遗憾。

郭永怀在西北基地说了句"明天到家"，通讯器里传来呼呼的风声。

第二天保卫干部送来的遗物里，有块表面融化的怀表，金属壳上还留着人体组织的残痕。

李佩把表链缠在手腕上，转身继续批改学生作业，只是从此家里多了扇永远敞着的门。

改革开放的春风吹进校园时，李佩翻出压在箱底的英文教案。

她骑着二八自行车穿行在北京胡同，把打成右派的老教授一个个请回讲台。

外语系缺教材，她趴在缝纫机台板上编写课文，油墨沾得满手都是。

等女儿从插队的地方考回北京，李佩的教案已经在全国高校印了第七版。

命运似乎总爱跟这位老人开玩笑。

1996年深秋，病床上的女儿握着母亲的手渐渐冰凉。

那天下午李佩照常站在讲台上，只是时不时要清清沙哑的嗓子。

后来邻居发现，她总在夜深人静时擦拭女儿的钢琴，琴盖上摆着三个茶杯。

钱学森问出那句话时，李佩正在看相册里泛黄的结婚照。

照片上的新郎穿着借来的西装，新娘鬓角别着野花。

她答了句"还好"，抬手把滑落的披肩往上拉了拉。

寿宴结束后，九十岁的老人慢慢走回中关村的老楼，玄关处两双布鞋还是当年的位置。

2008年汶川地震后，李佩把存折交给红十字会。

工作人员数着六后面的五个零直揉眼睛，老人已经拄着拐杖走远了。

2017年冬天，百岁老人安详离世的消息传开时，中关村的梧桐树正在寒风中簌簌落叶。

如今抬头望星空，"郭永怀星"和"李佩星"每隔七十六年就会相遇。

地面上那栋爬满爬山虎的老楼里，钢琴罩布一尘不染，写字台上摊着本没合上的《空气动力学原理》，书页间夹着朵风干的野菊花。

对此您怎么看呢？