他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，是唯一杀敌无数的两弹元勋。 1960年11月5日的西北戈壁，寒风卷着沙砾掠过发射架。张镰斧站在人群中，中山装领口沾着油污，和周围穿工装的技术人员没什么两样。 远处，那枚被命名为“东风一号”的银色导弹静静矗立，像一柄即将出鞘的利剑。他下意识地摸了摸左肩，那里埋着上甘岭的弹片，此刻却因另一种紧张而隐隐作痛。二十三年前，他还是山西一个叫张继唐的农家青年，在硝烟弥漫的太行山里，第一次握住了步枪。 那场伏击战至今刻在他骨子里。日军小队沿着山沟蜿蜒而来，他屏住呼吸，瞄准镜里那张年轻的脸突然清晰。扳机扣动，敌人应声倒地。 七个，整整七个。鲜血染红了枯草，也淬炼了他的枪法。后来在朝鲜，上甘岭的炮火几乎掀翻了整座山头，弹片撕裂了他的肩膀，战友的呼喊声被爆炸声吞没。他躺在战壕里，望着灰蒙蒙的天，第一次意识到，光靠血肉之躯挡不住钢铁洪流。 伤愈归国后，他脱下军装，换上工装，名字也改成了张镰斧。有人不解，这个在战场上以一当十的猛将，怎么突然扎进了图纸和公式堆里？只有他自己知道，朝鲜的炮火让他明白，一个国家光有勇气不够，还得有让敌人胆寒的“重器”。 他被点名参与一项绝密任务——造中国自己的导弹。从零开始，连最基础的教材都稀缺。他带着技术人员在简陋的厂房里熬通宵，用算盘计算弹道，用土办法模拟燃料配比。油污成了中山装的常客，那件领口沾污的衣服，就是那段日子的见证。 此刻，发射场的倒计时声刺破戈壁的寂静。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。九点零二分，烈焰轰然喷涌，大地剧烈震颤。 导弹拖着橘红色的尾焰拔地而起，撕裂长空。人群爆发出欢呼，他却死死盯着远去的轨迹，仿佛能看见弹头里每一颗螺丝的转动。七分三十七秒，指挥所传来消息：命中目标！飞行距离五百五十公里！ 他长长舒了口气，肩头的旧伤仿佛也轻了许多。这枚导弹，是无数个不眠之夜的结晶，更是他从一个战士向一个“铸剑师”转变的里程碑。 风沙渐歇，夕阳为戈壁镀上金边。张镰斧望着空旷的发射场，耳边似乎又响起上甘岭的炮声。从山西的伏击战到朝鲜的坑道，再到眼前的导弹基地，他走过了常人难以想象的路。 那些油污、弹片、算盘珠子，都成了他生命里无法剥离的印记。他低头掸了掸中山装上的沙尘，领口的油污在夕阳下格外醒目。 这污渍，是战场硝烟的延续，也是大国重器诞生的胎记。远处，新的发射架正在搭建，更远的未来，已在图纸的线条间悄然铺展。
