“大帅，我们大炮够不着他们啊！”电影《鸦片战争》中的一句台词让国人泪目，现在我们的射程覆盖全球了，再也不怕够不着它们了！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 电影《鸦片战争》里有一个让人难忘的镜头，虎门炮台上硝烟弥漫，清军将士灰头土脸，远处的英军战舰稳稳停在海面上，将领关天培眼眶通红，督战到最后一刻，可士兵的炮弹始终够不着敌舰。 这一幕不仅仅是电影的情节，而是1840年真实发生的历史，那一句“大炮够不着”，让无数后来的人看得心里堵得慌，因为它代表的不是一场战斗的失败，而是一个时代的落伍和一个国家的无力。 当时清军的火炮大多出自铁匠铺，射程最多三四百米，打出去也常常偏离目标，英军的舰炮却是工业化生产出来的，炮管光滑笔直，炮弹大小统一，配合蒸汽动力的军舰，想停在哪里就停在哪里。 他们可以从上千米外发动攻击，炮弹像雨点一样砸下来，炮台上土石乱飞，清军只能被动挨打，就算拼尽全力，炮弹也只能在水面激起浪花，却伤不到敌人分毫。 那场战争里，中国几乎没有一场硬仗能赢，最后只能被迫求和，签订了让人痛心的《南京条约》，割地赔款，那时的中国，连基本的抵抗力都显得不足，真正让人感受到什么叫“拳头打到脸上，手却抬不起来”。 在这样的背景下，关天培的形象格外令人敬重，他出身武人之家，从年轻时就在军中展现才干，后来被调任广东水师提督，着手整顿海防，编撰《筹海初集》，加强虎门要塞防务。 他不仅在军务上勤恳，还坚定地支持林则徐禁烟，出动水师收缴走私鸦片，协助完成虎门销烟，可以说，他是那个时代少数既有担当又有作为的将领之一。 可惜制度的腐败和国家的落后让他的努力难以挽回大局，虎门保卫战中，他带着几百名残兵硬是与敌周旋到最后一刻，即使身负重伤，仍然坚持在炮台上点火开炮，直到战死。 那是一种明知不可为而为之的坚守，用鲜血和生命守住军人的尊严。 关天培和林则徐，一个以虎门销烟震惊世界，一个以浴血奋战捍卫国门，他们都没能改变失败的结局，却让后人铭记了民族英雄的意义。 今天在江苏淮安还有关忠节公祠，人们供奉着关天培的塑像，那双紧闭的眼睛仿佛仍在凝视远方。 每当提起他的名字，人们想起的不是战败，而是那种宁死不屈的气节，那声“大炮够不着”，更像是刻在民族记忆中的伤口，提醒着后代不能再重蹈覆辙。 时光过去了一百八十多年，中国已经换了模样，在纪念抗战胜利八十周年的阅兵式上，东风-5C洲际导弹压轴登场，巨大的导弹运输车驶过长安街时，全国观众的目光都集中在它身上。 解说员说出“打击范围覆盖全球”的时候，很多人都心潮澎湃，和当年的土炮相比，这简直是天壤之别，液体燃料发动机的推力让它可以飞得更远，速度能达到几十马赫，敌方的防御系统根本来不及反应。 它还能一次携带十个分导弹头，分别攻击上百公里范围内的不同目标，还能释放假目标迷惑敌方雷达。 即便是最先进的拦截系统，也很难将它阻止，对比历史，当年的炮弹够不到敌舰，如今的导弹不仅能够到，还能精准命中，甚至让对手防不胜防。 这种巨大差距背后，是国家综合实力的跨越，过去清政府的软弱无能让百姓在国外受尽欺辱，如今中国人无论走到哪，都有大使馆、军力和国家在背后撑腰。 这种底气，不是口号，而是由一件件“硬家伙”支撑出来的，东风-5C的出现，不是为了称霸，而是为了防止战争，保护国土和人民。 它让那些心怀不轨的国家在挑衅之前不得不三思，让外来的威胁不敢轻举妄动，真正的和平，正是靠这样的实力守护出来的。 185年的跨度，说短不短，说长也不算漫长，从虎门炮台上的绝望，到今天可以自信地说“打遍全球”，这是中华民族走过的艰难历程，历史的伤痛不该忘记，那句“大炮够不着”是刻骨的耻辱。 而今天，当东风-5C昂首亮相，我们终于能回答一句：“大帅，我们的大炮够得着，而且能打得准，”这不仅是对关天培、林则徐这些民族英雄的告慰，也是对一代又一代中国人努力奋斗的最好回应。 如今山河无恙，国力充盈，再也不用担心敌人随意欺凌，正是因为有这样的底气，国人才能安心生活，走向世界。 过去我们只能忍受屈辱，如今我们有实力说“不”，从“够不着”到“覆盖全球”，这是一个民族成长的印记，也是今天每个中国人最真切的自豪。
