[太阳]1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没劲

[太阳]1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没劲，手和腿也发软，看来，游泳也困难了。” （参考资料：2013-04-26 中国共产党新闻网——毛泽东游泳趣事：81岁高龄最后5次游泳） 毛主席与水的缘分，几乎贯穿了他的一生，这绝非简单的个人爱好，游泳这件事，在他身上早已化为一种符号，藏着他身体的秘密、精神的哲学，甚至是一个时代的印记。 你很难想象1974年那个冬天，在长沙的湖南省游泳馆里，一位八十一岁的老人是怎样一番光景，他的双腿和脚都肿得像发了酵的馒头，走路摇摇晃晃，每一步都得有人在旁边小心翼翼地搀扶着。 身边的人都劝他别游了，身体要紧，可他偏不，就是要下水，从11月19日到12月5日，他硬是去了五次，奇特的是，只要身体一浸入水中，岸上那个步履蹒跚的老人就消失了，取而代之的是一个水中的精灵。 他时而仰泳，时而侧游，甚至玩心大起，在水面打转做操，逗得陪同的汪东兴、张平化等人哈哈大笑，他身上哪还有半点八旬老人的疲态？工作人员示意他休息，他伸出两个手指，意思是再游二十分钟，没过瘾，又伸出三根手指，要游满半小时。 直到12月5日，那成了他人生最后一次游泳，他动作明显慢了下来，透着一股勉强，上岸后，他对着警卫队长陈长江长叹一声，说：“浑身没劲，手和腿也发软，游泳也困难了”，这声叹息，为一个传奇的游泳生涯画上了句点。 游泳对他而言，远不止是锻炼，这其实是他对抗精神疲劳的独特法门，时间倒回1957年9月8日，他在长沙听了一整天汇报，从粮食生产聊到消费积累，会议一直开到下午四点半，可他脸上看不出丝毫倦意。 一结束，他就提议：“去湘江拱一拱”，所谓的“拱一拱”，就是去游泳，对他来说，吃安眠药、散步、看戏跳舞，都无法让大脑真正停下来，唯有游泳，因为“一想事就会下沉，就会喝水”，这强迫他必须清空思绪，从而获得最彻底的休息。 那天恰逢中秋节，他在湘江劈波斩浪，兴致高昂，连陪同的专业运动员都看得目瞪口呆，他没有专门的泳衣，穿的还是延安时期一条剪短了的长裤。 晚上在船上招待大家，也只是四菜一汤配一盒月饼，有人想加个菜，厨师直接拒绝，理由是：“这是主席的用餐制度，不能违背。” 从这些小事里，能窥见他生活中的简朴与原则，哪怕是临时调来的“航海”轮，他也能一眼看出“高舵房不错”的细节，并催促“准备好了就马上开船”，效率极高。 更深一层，游泳是他的哲学外化，他曾说“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，这股自信与从容，正是在水中磨砺出的斗争精神，他享受“到中流击水，浪遏飞舟”的快感，这象征着敢于挑战、战胜险阻的进取之心。 他个人的这份热爱，也承载着对整个民族的期望，他倡导“发展体育运动，增强人民体质”，自己以八旬高龄坚持下水，本身就是最有力的号召，希望每个国民都能拥有强健的体魄。 从1957年湘江上的意气风发，到1974年游泳池里的一声长叹，这横跨近二十年的泳迹，既是他个人生命力的独特写照，也浓缩了一个时代的精神风貌。 水波荡漾，映照出的是一个伟人坚韧的意志、独特的品格和深邃的思考，他留下的泳姿与泳思，就像一道独特的风景，在历史长河中，至今仍引人回味。