一脚油门把孩子送到大学门口，我以为是送他去读书。 结果呢？这是我亲手把他后半辈子，送出了我的生活。 都说大学是孩子独立的第一步，这话说得太他妈文雅了。说白了，这就是一场“合法的人口迁徙”，目的地不是学校，而是另一个城市，甚至另一个半球。 寒暑假？别逗了。寒假被春运和七大姑八大姨一搅和，剩下没几天了。暑假不是在实习就是在考研的路上，哪有空搭理你。毕业后更干脆，为了份工作、为了个对象，直接把户口本都给你迁走。从此，你精心打造的“家”，在他嘴里就俩字——“老家”。 我算是看明白了，什么“常回家看看”，那就是一句写在日历上的客套话。 更有意思的是，我们这代父母，就像那个月入五万的东北阿姨，玩命给孩子在本地铺路，修了一条通天大道。结果人儿子为了爱情，扭头就奔南方去了。这下好了，你不仅得掏空棺材本，跨越半个中国去给他买房、办婚礼，还得祈祷自己老了别生病，不然连个端水的人都没有。 这种感觉，就像你辛辛苦苦种了一辈子白菜，最后让猪给拱了。 有人总站着说话不腰疼，说什么“父母要学会放手”。放手是没错，可这背后撕裂的是什么？是我们这代人心里，“家”是灶台上的烟火气，是看得见摸得着的陪伴。但在孩子眼里，“家”就是个充电桩，电充满了，人就跑了。他们追求的是星辰大海，我们守着的是一亩三分地。 这根本就不是代沟，这是两个物种的生存逻辑。 所以，别再对着孩子离去的背影伤春悲秋了，那画面就像看着一艘烧着你的钱、载着你的命的火箭，呼啸着飞向外太空。 而你唯一能做的，就是别让自己的养老金账户，也跟着一起空了。
