绝不把台湾问题留给下一代！台海军前舰长吕礼诗，这一场节目中提到，他在大陆坐出租车的时候，跟司机聊起了台湾的问题，岂料，司机一言让他感触颇深！回头就在节目里称：1840 年鸦片战争以来，现在是中国最强的时候，怎么可能让台湾变成一个国家！ 吕礼诗的笔记本最后一页，画着条歪歪扭扭的铁路线，起点是台北车站，终点标着 “北京西站”。 旁边抄着出租车司机的话，字迹被反复描过，“我爷爷见过八国联军，我爸扛过枪打鬼子，到我这代，总不能让家里少块地”。 这句话的墨迹晕染开来，像台湾海峡的浪花，溅到了他夹在本子里的珠海航展门票上 ， 那上面印着歼 - 35 的剪影，机翼下的导弹闪着银光。 天津静海区的煎饼摊前，面糊在鏊子上摊成金黄的圆。摊主把加了双蛋的煎饼递过来，塑料袋上印着 “津台合作产业园” 的字样。 吕礼诗咬下去时，芝麻的香气混着回忆 ，爷爷的地契就揣在兜里，1949 年的折痕处已经磨出毛边，上面 “静海县” 三个字，和煎饼摊的营业执照地址重合。 远处高铁进站的轰鸣声里，他仿佛听见台湾海峡货轮的汽笛，两岸的铁轨正在图纸上慢慢对接。 东部战区的视频画面里，吕礼诗的声音和歼 - 16 的轰鸣声重叠。 “花莲港的山洞藏不住导弹了”，他指着卫星地图上的红点，那是无人机拍摄的军火库入口，“解放军的电磁脉冲弹，能让整个基地的雷达变成摆设”。 弹幕里飞过满屏的 “统一”，有个 ID 叫 “老兵不死” 的用户留言：“我参加过金门炮战，那时用的是榴弹炮，现在看东风导弹的精度，真解气。” 台湾电视台的辩论现场，绿营嘉宾把 “两岸分治” 四个字拍在桌上。 吕礼诗翻开两岸贸易册，指腹划过 “半导体设备” 那一栏：“台积电去年从大陆赚走两千亿，生产线用的是上海微电子的光刻机”，他顿了顿，举起手机展示渔民在钓鱼岛海域作业的视频，“这不是政治，是讨生活，台湾渔民去南沙捕鱼，得靠大陆海警护航，这就是现实”。 窗外的雨水打在玻璃上，汇成水流往下淌，像被擦掉的谎言。 吕礼诗的书桌上，京剧脸谱的关公瞪着丹凤眼。青龙偃月刀的刀锋正对着导弹艇指挥手册，那是他亲手记录的 “海鸥” 艇参数：最大航速 30 节，射程 50 公里。 现在这本手册上，被红笔添了行字：“福建舰航速 30 节，舰载机作战半径 1200 公里”。 脸谱后面藏着张老照片，是他爷爷穿着民国军装的样子，背景里的天津城墙，和他在静海区看到的古城墙残垣，轮廓能重合在一起。 网络论坛的投票页面上，“最想和台湾同胞一起去的地方” 里，长城和日月潭的票数咬得很紧。 有台湾网友发了张阿里山的樱花照，配文 “等高铁通了，带大陆朋友来看”；大陆网友回了张黄山云海，说 “到时候一起爬天都峰”。 吕礼诗看着这些互动，想起出租车司机说的 “统一那天，我拉你看故宫的龙椅”，突然发现，网友们讨论的不是政治，是樱花和云海，是煎饼和蚵仔煎，是骨子里相通的日子。 珠海航展的停机坪上，吕礼诗的手掌贴着歼 - 20 的蒙皮。金属的凉意透过指尖传来，像握着一块冰，却比他指挥导弹艇时的钢炮更让人踏实。 “这玩意儿的雷达，能同时锁定 20 个目标”，讲解员的话刚落，他就想起美军第七舰队在海峡游弋的年代，那时台湾的雷达还得从美国买，开机前要先请示。 现在展馆的大屏幕上，歼 - 20 的编队正掠过台湾岛的卫星图像，机翼下的国旗红得刺眼。 节目录制间隙，吕礼诗对着化妆镜整理领带。镜中映出身后的观众席，有人举着 “两岸一家亲” 的牌子，有人在笔记本上写 “1840-2024”。 他突然明白，司机的话不是冲动，是 generations（代际）的接力 —— 爷爷那辈没守住香港，爸爸那辈盼回了澳门，到这代人，该把台湾接回家了。 化妆镜反射着演播厅的灯光，像片海，而他和司机，和屏幕前的千万人，都在同一条船上。 出租车驶过的跨海大桥，灯光连成了银河。 吕礼诗记得司机说 “我儿子在深圳开台企，娶了大陆媳妇”，记得仪表盘上的收音机正放《鼓浪屿之波》，记得车窗外的集装箱上印着 “中国制造”。 这些碎片拼起来，像幅没画完的拼图，只差台湾那块。 信源：看台海
