1949年，解放军师长刘炳彦去北京饭店吃饭，突然看到一个服务员举止异常，还有些眼熟，他想了想，说：“这人是特务，抓起来！” 1949年秋，北京的街头早已换上了节日的气息，红旗迎风而立，百姓脸上的笑容里透着期待，那是一场伟大历史即将揭幕的时刻，一切都在紧张却有条不紊地筹备之中，就在这样的背景下，一场悄无声息的较量，在北京饭店的大堂中悄然展开。 刘炳彦穿着熨帖的军装走进了北京饭店，这座在北平城里地位特殊的建筑，聚集了无数重要人员和敏感信息，警卫森严，出入检查极为严格，他此行是为与唐永健会面，商讨即将召开的会议相关安保工作，可刚踏入大堂的时候，刘炳彦的目光就不自觉地落在了前台附近的一名服务员身上。 那个擦着玻璃杯的中年男子，身形不高，动作熟练，却总有些不自然，每隔一会儿，那人便会抬头扫视四周，眼神并不专注于手上的工作，而是频频对着穿军装的人多停留一秒，刘炳彦并没有立刻表现出任何异常，只是轻轻转动视线，装作巡视四周，在军旅生涯中养成的敏锐观察力，让他对这些细节格外敏感。 第一次察觉异样后，刘炳彦并未贸然行动，他找了个理由离开会谈区域，换了个角度再次靠近那名服务员，这一次，他注意到了另一个细节：那人左腿略显不灵便，走动时微微拖地，像是旧伤未愈，这个动作，让刘炳彦的记忆一下子被唤醒，那个身形、那条腿、那种眼神，他在冀中战场上曾经见过。 那段经历从未在他心里淡去，当年，在敌后据点清剿特务的过程中，曾与一个名叫马学刚的叛徒有过交集，那人原是八路军中的干部，后来叛变投敌，带着日军扫荡根据地，给部队造成了极大损失，尤其那条瘸腿，正是当年在枪战中受伤留下的痕迹，这并不是普通的伤势，拖着的幅度和走路的节奏，刘炳彦记得一清二楚。 他没有立刻表露情绪，而是第三次绕行至大堂另一侧，再次进行了观察，这一次，刘炳彦已经可以确认，那名服务员就是马学刚，他的心一下子沉了下来，这个人曾是敌人情报系统的重要一环，多次参与破坏八路军的部署，若不是亲眼所见，他也难以相信这样一个人在解放后的北京饭店中，竟然活跃在最敏感的位置。 确认身份之后，刘炳彦迅速启动了内部联络机制，他清楚，这种情况下不能有丝毫耽搁，马学刚若真是潜伏至此，那他的任务绝非普通，这段时间，北京饭店不仅接待着各地代表团，还承载着重要的会议行程，任何一点疏忽，都可能为国家带来不可挽回的损失。 行动被安排得极其隐秘，外围的便衣人员悄然就位，饭店内一切如常，没有高声呼喊，没有引发骚乱，马学刚被带离的过程，就像是一场普通的人员调动，但对熟知内情的人来说，那是一场刀尖上的博弈。 审查开始后，马学刚最初极力否认自己曾涉足情报系统，自称是饭店正式聘用的后厨调配员，不过在经过详细交叉核查后，身份终于确认无误，从储藏室中搜出的微型照相工具，从洗衣房夹板中发现的密码本，以及他无法自圆其说的过往履历，所有证据都指向同一个结论：他是马学刚，是那个曾多次背叛革命、为敌势力服务的危险分子。 这一发现的震动远比现场更大，刘炳彦随即将情况逐级上报，情报部门迅速接手展开追查，这并不是简单地揪出一名潜伏者，而是一次触发连锁反应的关键节点，马学刚的落网，像敲响了一面警钟，让整个安保系统立刻进入最高警戒状态。 北京饭店成为首批清查的重点区域，所有工作人员被逐一审查，凡有背景不清或曾在旧政权中任职者，一律停职接受调查，而在北京的其他核心区域，类似行动也随之展开，公安系统在此后的一周内，连根拔起多个潜伏小组，其中不少都与马学刚曾有间接联系。 这场行动的意义不仅在于抓住一个人，更在于防止一整个潜伏网的启动，若不是刘炳彦在那一刻多看了一眼，或许某些破坏计划就会在关键时刻悄然实施，尤其是在天安门广场上，当30万人齐聚等待新中国的宣告时，任何一个小小的炸弹、一次投毒、一段情报泄露，都可能引发无法控制的后果。 马学刚的供述中，曾提及自己是被高价收买换进饭店的，原本的服务员被调离后，他趁乱顶替身份，利用自己对旧北平的熟悉，悄然融入其中，他的任务是刺探进出高层的行踪，必要时配合其他潜伏者实施破坏，所幸一切都在他完成前被及时中止。 刘炳彦并未在事后张扬此事，他只是如往常一样，完成了属于自己的职责，开国大典当天，他站在天安门城楼一侧的警戒位置上，看着红旗冉冉升起，他知道，在这庄严的一刻，有太多无名的努力和暗处的守护，才换来了面前的平静与安宁。
