1977年，北京。粟裕刚刚吃完午饭，突然听到随员报告：“有个江西来的老同志叫陈兴发，说要见您。”粟裕一愣，筷子掉在了地上，他猛地站起来：“你说谁？”随员重复一遍，粟裕愣住了，嘴唇哆嗦着：“他不是……死了吗？”四十二年前，他亲眼看着陈兴发中弹倒下，浑身是血，他为他痛哭，为他写悼词，他怎么会突然活着站在自己面前？
陈兴发十岁就给送到镇上学拳脚功夫，师父周德山是义和团里混过的老手，教的全是硬桥硬马的玩意儿，像气功啊实战啊啥的。陈兴发练起来不要命，冬天光膀子在雪地里滚，夏天背着石头满山跑，十三四岁就能一只手举起百来斤的石锁，力气大得像头牛。1929年他十七岁，红军宣传队到村里来，讲穷人怎么被地主剥削，怎么分田地翻身做主，他一听就热血上涌，当天就报名参军了。起初在方志敏手下的红十军干传令兵，腿脚利索，还会说几句本地客家话，经常前后跑腿送信，很快就混熟了脸。后来调到红七军团的特务连，负责警戒那些事。1935年年初，他二十三岁，调到粟裕的机枪连当连长，专打那些硬仗恶仗。
那场浙南的战斗发生在文成县一带，红七军团对上国民党三个团，仗打得火热，持续两天两夜，敌人的火力猛得像不要钱似的砸过来。粟裕带队冲锋时右臂中弹，陈兴发在左翼机枪阵地指挥，一颗子弹直接打中他左眼，穿透头骨，整个人就栽倒了。战后搜尸没找到，医疗队说可能被炮火炸飞了。粟裕以为他牺牲了，还写了悼词，说他不怕死，冲在前头，是革命军人的好样板。其实陈兴发没死成，被当地老百姓捡到，偷偷送到后方医院，医生冒险开颅取弹片，他昏迷了八天八夜才醒，醒来左眼瞎了，脑袋留了后遗症，说话都慢吞吞的。他让人写信给部队，但红七军团早转移了。他身体好点，就跟着路过的队伍去了赣南，投奔陈毅。那时候陈毅在搞地下联络，正缺个靠谱的警卫，一看陈兴发就说听过他的事儿，直接收下了。
新四军时期，陈兴发跟着陈毅干了不少秘密任务，最有名的一次是装成送葬队伍，把情报藏在尸体衣服缝里，抬棺材穿过敌占区，敌人闻着味儿觉得晦气，就没仔细查。任务完事，衣服臭烘烘的，他直接一把火烧了。解放后，他在上海干了几年，华东军区交际处副处长，组织上想提他正处，他自己写信说不合适，坚持回江西贵溪。回去后在县武装部挂个副部长名头，其实啥事儿都不管，1952年调到井冈山宁冈县供销社当主任。日子过得苦哈哈的，穿粗布衣，吃野菜饭，从不跟人吹自己打过啥大仗，谁问就说老兵，混了几年。他身边人都不晓得他底细，只有县里老区办一个干事，听他讲过两句战斗事儿，去查资料，才说你是不是浙南那个头部中弹的机枪连长？他笑笑摇头，不承认。
1977年，江西省委组织老红军代表团去北京，陈兴发作为老战士随行。临走他提想去总参看看老朋友，就这样联系上粟裕。粟裕听到名字，整个人像被雷劈了，以为死了四十二年的人突然冒出来。两人见面，粟裕认出这个瘦黑的独眼老人，就是当年的陈兴发。那天从下午聊到深夜，陈兴发讲头部中弹怎么活下来，讲抬棺送情报那些事儿，讲供销社修桥修路，讲家乡缺水，县里孩子没课本。粟裕听着，几次拍桌子说你命真硬，是条汉子。临走粟裕让秘书开支票，说是组织补发抚恤金，陈兴发第二天就把钱捐给井冈山学校，嘱咐校长买本子，别贴他的名。
陈兴发这辈子，命硬得像铁打的，从小练武，参军后打仗不要命，头部挨枪都没倒下。红军时候，他跟着方志敏、粟裕、陈毅这些领导，经历了长征前后那些乱七八糟的战斗，国民党围剿，红军转移，他总能捡条命。浙南那仗后，他没死成，继续干革命，新四军时期那些秘密任务，风险大得要命，随时可能掉脑袋，但他稳稳地完成了。解放后不贪功，不爱出风头，回老家过普通日子，帮着修路引水，管供销社那些琐事儿，接地气得很，从不摆老资格。县里人后来查出他身份，他还否认，不想让人觉得他特殊。
粟裕呢，作为大将，战功赫赫，从南昌起义到解放战争，指挥过那么多大战，像淮海战役啥的，他立下头功。但对陈兴发这事儿，一直记在心上，以为战友牺牲了，四十二年没忘。1977年重逢，对他来说像见了鬼，但更多是惊喜。两人聊那些旧事儿，粟裕感慨陈兴发命大，靠信念撑着活下来。后来粟裕常跟人提陈兴发，说他打仗拼命，头骨开瓢还硬抗。陈兴发1980年旧伤复发，去世了，走得安静，嘱咐子女别铺张，草席卷了烧掉就行。县里给他立了个小碑，在他小时候打猎的山坡上。那份粟裕写的悼词，一直夹在粟裕的旧日记本里，上面写着此人若有来生，仍是战友。
这故事说白了，就是老革命战士的命硬和低调。陈兴发没死在战场上，却活到见老领导，俩人重逢那叫一个感慨。粟裕大将，指挥千军万马，却对一个老营长念念不忘，说明革命情谊深。陈兴发回老家不张扬，干基层事儿，帮老百姓解决缺水缺书那些实打实的问题，接地气，不像有些人爱吹牛。他命硬不是运气，是信念撑着，从红军到解放后，一直那样。国民党那些部队，火力强，围剿狠，但陈兴发他们总能突围，靠的就是不怕死的精神。
