毛主席病逝后，飞机迟迟不肯飞，许世友连催3次，机长才说出原因。伟人离开后，许世友将军往北京赶，可奇怪的是，飞机好长时间都不起飞，将军催了三次都不管用，这是为何？ 九月的北京，空气里压着一种说不出的沉重。 广播里传出的哀乐，拖得很长，街上走动的人都低着头，好像怕惊扰了什么。 那是1976年，毛主席离开的消息像一块巨石压下来，全国一夜之间变得寂静。南京的许世友也在同一时间接到电报，字句简短：毛主席病逝，立即进京。 他没多说话，转身叫来几个军区的要害人物。 声音沉稳，脸上看不出慌乱。 他交代的三件事，跟平时布置战斗差不多：调动权限必须明确，不准有人越级乱动；几个关键岗位要守住；接下来一段时间的工作，要有人能顶上。 说完这些，他挥挥手让他们散去，自己转身去收拾行李。 看似冷静，其实胸口闷得要裂开。 飞机在跑道上停着，灯一盏盏亮着，舱门关了，却迟迟不见起飞。 许世友火气上来了，起身冲机长喊：“怎么还不走？” 机长眼神闪烁，说天气不好。许世友偏头望窗外，天清得很，哪有什么风雨。 又一次追问，回答依旧含糊。 等到第三次，他声调压得低而冷：“到底什么原因？” 机长咬了咬牙，小声吐出一句话：中央还没明确，您是不是可以带枪上飞机。 这下子他明白了。 枪，是他一辈子的伴。 别人可以离开，腰间空着也能走，他不行。 毛主席生前亲口说过，许世友带枪见我没关系，这句话像一枚印章，他一生都贴在心口。 可如今，主席已不在，规矩和感情撞在一起，飞行员夹在中间，不敢做主。 跑道沉寂下来，像一条拉得很紧的弦。 最终，飞机还是起飞了。 舱里没人敢多话，只有发动机的轰鸣和许世友偶尔的低声咳嗽。 他把眼睛盯在舷窗外，黑夜无边，眼眶却湿了。 他与毛主席的缘分，要追溯到延安。那时候他因卷入“抗大事件”被捕，态度倔得要命，审讯时顶撞不止。 有人提议处决算了，可主席摆摆手，不同意。他两次去见许世友，说话不疾不徐，告诉他：“张国焘的错误，他自己承担，你们这些干部不该背锅。” 几句平实的话，像把结扣解开。 许世友后来常说，那是他心里最难的时刻，若不是主席，那条命怕是早没了。 等到抗战爆发，毛主席点名要他去山东，别的人议论纷纷，说他战功不显，有过错在身。 主席只是淡淡地说：“还是许世友去吧。” 他就真的去了。 山东的山和海成了他立功的地方，也成了他一生最牵挂的土地。 他自己明白，这背后全是毛主席的信任。 建国之后，毛主席还挂念着他那点小毛病。 喝酒，喝到烂醉。 主席托人去劝，李德生在饭桌上当着他的面提起。 许世友憨笑着说：“我心里有数。” 其实没数，他只是不好意思违了主席的意思。 毛主席也不是真管不住他，而是把这个倔脾气当成了他的标记。 所以，当消息从北京传来时，他的悲痛被一层层压住，化成冷静的动作。 到了人民大会堂，灵堂外的卫兵拦下他：“首长不能带枪。” 他盯着对方问：“谁定的？” 答曰政治局。 他冷冷一句：“我是政治局委员，怎么不知道？” 说完，大步走了进去。 大厅里肃穆一片，百官低头，只有他一人腰间别着枪。 那一幕，被不少人记在心里。 走到棺前，他深深鞠躬，绕着转了几圈。 脸色铁青，没有眼泪，没有动作。 别人或许期待他跪倒嚎啕，他没有。 他的悲伤收得很紧，像是藏在刀鞘里的刃，只有自己知道锋利。 转身离开时，背影僵直，像一块石碑。 回到南京，他没急着恢复往日的节奏。 卧室的墙壁，被一张张毛主席的照片铺满，从床头到门口，不留缝隙。 不论坐在屋里哪个角落，抬头都能看见主席的脸。 他常常独坐着，盯着照片发呆，偶尔自言自语。 家人不敢问，战友也不敢靠近。 有人猜，那是他自己的守灵方式。 他对孩子们依旧严厉，不许仗着父亲的名头要官，劝他们一步一步走自己的路。 那七个孩子，没有一个靠关系走捷径。 许世友的家风里，有一种硬朗的影子，延续了他从毛主席那里学到的规矩和坚持。 1985年的秋天，他在南京的病床上闭上眼睛，享年八十岁。 那时距离主席离开，已经整整九年。 人们记住的，不只是他战场上的血与火，还有灵堂里那个带枪的背影，还有跑道上那架迟迟不起飞的飞机。 夜色里，机舱狭窄的窗外一片漆黑，他一个人坐在那里，手搭在枪上，像在等一个不会再出现的声音。
