公元383年，前秦大将吕光攻破龟兹，邪恶下令龟兹公主勾引高僧鸠摩罗什睡一觉，年轻的鸠摩罗什被灌醉后粗暴推入一间烛火摇曳的密室，门在身后沉重落下，锁链哗啦作响，室内幽暗，唯有他孤影投在墙上晃动，角落深处，分明另有一人——龟兹国王之女的身影悄然无声，他心头猛然一沉，一股不祥的预感，瞬间如冰冷的藤蔓缠绕住了他。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 鸠摩罗什的出身，本就是传奇，他的父亲鸠摩罗炎是印度贵族，学识渊博，为了追求佛法放弃宰相的高位，游历各国，最终在西域的龟兹国停下脚步，在那里，他遇见了龟兹王的妹妹耆婆，才子佳人，一段情缘悄然展开，为了成婚，鸠摩罗炎还俗，两人育有一子，这就是鸠摩罗什，可惜，这段婚姻没能长久，耆婆因丈夫破戒而深感愧疚，选择离婚后重新削发为尼。 鸠摩罗什从小展露惊人智慧，几个月大能言语，幼年识字早，五岁已熟读佛经，七岁时，他随母亲出家，这一走，便踏上了传播佛法的道路，十二岁开始周游西域各国，拜访名僧，研读经典，先学小乘，后转大乘，十五岁时的佛学造诣，已让许多年长高僧感到自愧不如。 他在西域声名远播，各国王室争相邀请他讲经说法，在龟兹，他被尊为国师，地位尊崇，影响力巨大，这份影响力，最终传到了遥远的长安。 前秦皇帝苻坚听闻鸠摩罗什的大名，心中暗喜，认为这是能助他统一天下的“福僧”，于是，他下令大将吕光率军西征，表面上是为了迎请高僧，实际上就是一场“绑架”行动，公元383年，吕光率大军攻破龟兹，鸠摩罗什被俘。 吕光是个直来直去的武人，对佛法毫无敬意，他不信高僧的清净之说，甚至对鸠摩罗什的影响力充满敌意，他用尽手段羞辱这位佛门弟子，甚至安排他与龟兹王女在密室中共处，逼他破戒，他的目的很明确，就是想让这个受万人崇敬的僧人跌下神坛。 鸠摩罗什在这段经历中遭受了极大的身心打击，他清楚自己再也不可能维持纯净的戒律身份，但他并没有因此放弃传教的念头，破戒也许是亵渎，但他相信，佛法的核心不在于形式，而在心念之中。 吕光本打算将鸠摩罗什献给苻坚，但命运却再次转弯，前秦在淝水之战惨败，苻坚被杀，国家土崩瓦解，吕光随即放弃回朝，自立为王，占据凉州，鸠摩罗什因此被幽禁在凉州，一待就是十七年。 这十七年，并非清修岁月，他被冷落，被边缘化，地位从国师变成了囚徒，然而，他没有消沉，在这漫长的时光里，他默默学习汉语，研究中原文化，他知道，如果有一天能走出凉州，他要用汉语把佛法传播出去，这段幽禁，反倒成为他人生最重要的准备期。 直到公元401年，历史再次发生转变，后秦皇帝姚兴派兵攻灭后凉，终于将鸠摩罗什从凉州带到了长安，这一次，他受到了极高礼遇，被尊为国师，住进草堂寺，主持译经大业。 表面上是重用，实则仍是一场控制，姚兴担心鸠摩罗什没有后代，智慧无法延续，便以国命强赐十名宫女为妾，这不是商量，更不是选择，而是一种施压，鸠摩罗什不得不接受，再次破戒，他的第二次破戒，不是羞辱，而是妥协，他没有辩解，也没有逃避，而是将全部精力投向了翻译佛经的事业中。 他翻译的经文，不是照搬梵文，而是结合汉地语境，力求通俗易懂，他打破了传统译法的晦涩，创造了意译的新风格，《金刚经》、《法华经》、《心经》等经典，正是在他手中流传开来，那句“色即是空，空即是色”，是多少人第一次听佛法的入门之语。 译经时，他不单是文字的搬运工，更是思想的桥梁，他每天讲法，门下弟子三千人，有人因他曾破戒而心生疑虑，他在讲法场中取出一钵银针，一根根吞下，告诉众人，若有人能做到同样，便可娶妻，他用这种方式，表达了自己的无奈与坚持。 公元413年，鸠摩罗什在长安圆寂，弟子遵他遗愿，将遗体火化，火焰尽后，舌根完好无损，信徒们认为，这是他一生所译无误的象征，象征他虽破戒，但未误传佛法。 他的这一生，是智慧与苦难并存的一生，他不是神，不是圣人，更不是完美的和尚，他有过屈辱，有过妥协，有过被戏弄的时刻，也有无法选择的沉默，但他始终守住一件事：将佛法传入汉地，让更多人理解佛的智慧。 鸠摩罗什的生平，像一部浸透尘埃的珍贵经书，它表面有折痕，有污渍，但翻开来看，字字珠玑，光芒不灭，他没有选择隐居山林，而是在权力与暴力的夹缝中活出了一种信念，他的破戒，不是失败，而是代价；他的翻译，不是任务，而是使命。 世人纪念他，不因他完美，而因他真实，在那个动荡的年代，他用自己的方式，让佛法的种子在汉地生根发芽，这份功德，早已超越了个人的得失，成为千年佛学史上无法忽视的一笔。 信息来源：胡湘荣. 从鸠摩罗什的佛经重译本与原译本的对比看系词"是"的发展
