1985年元旦刚过，南京中山陵8号的许世友将军知道自己来日不多，让秘书代笔给中共中央写报告，正式提出土葬要求，理由是自幼参加革命，报效生母不足，活着尽忠，死了尽孝，葬在老母坟边以尽孝道。 那份报告递上去的时候，身边的人都捏着一把汗。谁不知道呢？早在五十年代，毛主席带头签了火化倡议书，高级领导们一个个都落了笔，就他许世友硬是扛着不签。那时候他找主席谈话，话讲得倔——“我死后要陪娘”。这事儿搁在别人身上，顶多是个念想，在他这儿，是铁了心要办成的事。说起来也挺有意思，一个在战场上杀伐果断、天不怕地不怕的将军，心里头最放不下的，竟然是老家山头上那座坟。 要说他对母亲那份心思，真不是嘴上说说的。早年当红军那会儿，有一次队伍路过家乡附近，他趁着夜色偷偷跑回去，还没进村就被母亲撞见了。老人家破衣烂衫，背着柴火，头发白得像蒙了一层霜。许世友当场就跪下了，抱着母亲的腿哭得像个孩子，那一年他已经是军长了。后来进了城，条件好了，他把母亲接来南京住。老太太住不惯洋楼，睡不惯软床，整天惦记着老家的几间破屋。他没辙，只好又把人送回去。临走那天，他亲自给母亲洗脚，剪指甲，旁边站着的警卫员背过身去抹眼泪。 有人可能想不通，都什么年代了，非要土葬，这不是跟政策对着干吗？可你要是知道他这辈子是怎么过来的，兴许就能咂摸出点儿不一样的味儿。许世友十三岁丧父，兄妹八个最后就活了他一个，是母亲硬撑着把他拉扯大的。他这辈子枪林弹雨里滚过来，身上还留着四次当敢死队长的疤。这样一个刀架脖子上眼都不眨的人，唯独提起身后事，眼眶就发红。他常说，活着是公家的人，死了是娘的儿。这话朴素得掉渣，可从他嘴里说出来，分量不一样。 后来那份报告批下来了，邓小平批了八个字：“照此办理，下不为例”。王震去转达的时候还特意多说了一句：许世友是特殊人物，特殊经历，特殊性格，组织上给了个特殊通行证。这话传出来，有人点头，也有人嘀咕。可不管怎么说，他是建国以来唯一一个被特批土葬的领导人，就埋在了新县老家，离母亲的坟只有几十米远。 棺材是尤太忠从广西弄来的楠木，里头陪葬的东西也简单：一瓶茅台，一支枪，一百块钱。有人说是迷信，酒壮胆、枪开路、钱打发小鬼。我倒觉得未必。那瓶酒，是他这辈子走南闯北喝出来的痛快；那支枪，是他扛了一辈子的使命；那一百块钱，兴许就是他给娘带的“见面礼”，这辈子没攒下啥，别嫌少。 现如今，去新县许家洼那条路挺好走的，墓碑前头常年有人摆着酒。有些是老兵，有些是游客，还有些就是附近的村民。他们不说大道理，就蹲在那儿，点根烟，倒杯酒，念叨两句：老将军，回来陪你娘了。 这事儿说到底，触动的其实是每个人心里那根弦。忠孝二字，中国人念叨了几千年，可真到了两难的时候，谁心里没点儿亏欠？许世友这一辈子，仗打完了，国家站起来了，可他心里头，始终欠着娘一个团圆。最后能用这种方式圆上，说起来，也算是一种圆满吧。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
