独居老人装监控盯保姆，却拍下她每晚对着遗像发呆，一张旧照片揭开两代人的沉默 老秦今年六十五岁，退休前在国企做副科长，现在一个人住，他请了个保姆叫小丽，二十四岁，从农村来，平时话不多，小丽干活认真，从不偷懒，账也算得清楚，连三毛钱都记得明明白白，可老秦渐渐觉得不对劲，小丽经常在他卧室门口站一站，有时盯着墙上妻子的遗像看很久，还悄悄翻看他年轻时候的相册。 老秦心里一直琢磨小丽图个啥，他试着设下几个圈套，把一百块钱夹进书里，硬币排成一行，还故意让戒指掉在地上，结果小丽碰都没碰那些东西，老秦干脆装上摄像头，想逮个正着，晚上翻看录像时，看见小丽确实没动钱和物品，只是站在遗像前面一动不动，眼睛直直地望着照片，好像在等着谁开口说话。 那本相册里有一张老照片，是老秦二十出头时拍的，旁边有个扎辫子的年轻女人，衣服很旧，背景像是乡下院子，小丽每次翻到这张照片，手就停住，老秦没注意这件事，但后来他翻自己旧箱底，发现这张照片背面有铅笔字，写的是“1978年，李家湾”，而小丽老家就叫李家湾。 小丽的简历里写着，她以前照顾过另一家的瘫痪老太太，那家人的儿子和媳妇天天吵架，她干了半年就离开，后来在饭馆打工的经历让她学会看人脸色，知道有些人表面客气心里藏事，她不是不懂道理，是明白有些话不能多问，问了反而坏事，她看老秦的眼神，不像心里有鬼，倒像在确认什么事情。 老秦习惯用数字来衡量人，工资有多少、剩菜剩几口、水电费差几块，他都一一记下来，他觉得信任是可以算出来的，但小丽不按这个方式做事，她不偷也不骗，却总是走到那个房间旁边，好像在找什么答案，老秦装了监控摄像头，本来是想保护自己，结果把自己给困住了，他白天看着小丽干活，晚上又看她站在那里，越看越睡不着。 有天凌晨两点，录像显示小丽又站在遗像前，她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸，展开看了几秒钟，然后又塞回口袋，老秦放大画面，隐约看出那是半张泛黄的合影照片，边角被撕过，她没哭也没笑，就那么一直站着，直到天快亮才轻轻关上门。 小丽从没说起自己家里的人，只说弟弟妹妹还在上学，她来应聘那天，穿着洗得发白的衣服，领口却理得整整齐齐，老秦当时觉得她人挺老实，现在回想起来，也许她只是太明白，在这个房子里多讲一句话，可能就再也回不来了。 老秦去世的妻子是城里人，照片上总带着笑，小丽看着遗像时表情淡淡的，就像对着一个熟人说话，又像在问她是不是也记得那天的事。 她没有动老秦的钱，却翻出了他的旧事。 老秦拿着遥控器，反复播放那段视频，手指停在暂停键上，却一直没有按下去。
