1962年，胡宗南病重，蒋介石探望他，胡宗南泪流满面，说了一句：“这里（台湾）真是没意思。”蒋介石听完顿时就沉默了。 沉默的那几分钟里，病房里的空气像是凝固了。蒋总统站在床边，手还搭在病床的金属栏杆上，指尖凉凉的。他没接话，只是把目光从胡宗南脸上移开，投向窗外那片小小的天空。台湾的天总是很蓝，蓝得让人忘记思乡。 胡宗南侧过头，眼泪顺着鬓角流进耳朵里。他想起了很多事。想起西安绥靖公署里那些忙得脚不沾地的日子，想起秦岭山脉里转战的部队，想起最后从成都撤离时，那些没能带走的兄弟。逃到台湾这些年，他住在台中乡下，种点花，看看报，偶尔和老部下喝喝茶。大家都客气地叫他“胡上将”，可这称呼听起来空空的，像回音。 老蒋终于开口了，声音比平时低:“寿山啊，好好养病。”这话说得轻，轻得像是怕惊醒什么。其实他们俩都明白，有些事养不好，也回不去了。在大陆那会儿，胡宗南带着几十万人马，是响当当的“西北王”。现在呢？手里只剩下一杯茶、一张病床、一句说不清的牢骚。 “没意思”这三个字，说出来轻飘飘的，可压在两个老人心头上，重得很。他们失去的不只是一场战争，是整个活过的世界。那些街道、那些方言、那些骂着他们也跟着他们跑的士兵，都留在了海峡那边。在这座岛上，他们成了客人，住得再久也是客人。 蒋介石又坐了会儿，说了几句保重身体的话，起身走了。皮鞋敲在地板上，一声一声的，慢慢远了。胡宗南盯着天花板，想起小时候在浙江老家，夏天的晚上，他躺在竹席上数星星。那时候他哪知道自己这辈子会跑那么多地方，最后停在这个四面是海的岛上。 其实不光胡宗南觉得没意思，很多跟着来台湾的老兵都有这种感觉。日子过得安稳了，心里头反而空落落的。以前打仗苦，可苦得有奔头，想着打完仗能回家。现在家没了，苦也没了奔头。在台北的茶馆里，在台南的榕树下，总能看到一些老人坐着发呆，他们在想什么？大概也在想，这日子，怎么就没意思了呢？ 胡宗南走的时候，不知道有没有再想起那天病房里的沉默。他只说了句大实话，老蒋沉默了，大概是因为这话没法接。两个都是明白人，明白人说话，有时候说半句就够了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
