腊月二十六，房东来催房租？ 腊月二十六，年味儿越近，老徐心里越慌。房东的电话掐着点打进来，语气平淡平淡中裹着威严，却像块冰碴子往骨头缝里钻：“六百块房租，年前必须清，我也难。” 老徐握着手机，喉咙干得发疼，指尖发凉。他默默点开手机银行，余额明明白白跳着——400元。不多不少，差二百。这二百块，不大，却像块带棱角的石头，死死压在心口，夜里一闭眼就硌得人睡不着。 出租屋天花板上的水渍，晕开一大片，昏黄灯光下看久了，像个走不出去的迷宫。老徐盯着那团印子，越看越闷，自己这辈子，好像就困在这迷宫里，绕来绕去，找不到出口。 后半夜，他浑身发紧，脑袋嗡嗡响，像钻进一窝乱蜂。摸出血压计，水银柱一路往上爬，187。他手抖着吞下降压药，坐在黑暗里不敢动。药能降压，可眼前这道坎，能不能迈过去，心里一点底都没有。 老徐今年69岁，一个人过了大半辈子，都在城里漂。年轻时从乡下出来卖力气、打零工，也曾风风火火，身边围着一群称兄道弟的朋友。可他没进过正式单位，没交过社保，当年只想着挣现钱，谁料到老了，连个最基本的保障都没有。人家叫这灵活就业，好听，可落到实处，就是老了干不动、病了不敢治、饿了没着落。 这几年经济不景气，零工越来越少，钱比纸还薄。他在城里没根，老家的房子早荒了，田也种不动，想回都回不去。平日里吃了上顿愁下顿，一块馒头掰两半，青菜就着白开水，能省一分是一分。 年关当前，这二百块的缺口，把他逼到绝路。他翻遍通讯录，那些酒桌上拍着胸脯“有事找兄弟”的人，真到难处，要么不接电话，要么支支吾吾推托。人老了，没用了，人情比纸薄，他比谁都懂。 抱着最后一点希望，他拨通了修电动车的老伙计的电话。电话那头沉默片刻，粗声粗气地回：“多的没有，二三百挤挤还能拿出来，明天过来拿。” 一句话，差点让老徐掉泪。 腊月二十八上午，冷风刮脸。老徐挪到修车摊前，老朋友正蹲在地上拧螺丝，满手油污，黑黢黢的，指甲缝里全是油泥。看见他，二话不说，从贴身口袋里掏出300块，皱巴巴的零钱，带着体温，硬塞进他手里：“兄弟，谁都有过不去的坎，拿着，不说谢。” 多给的一百，是情义，也是活路。 老徐攥着钱，手都在抖。当天就把600块房租交了，悬在嗓子眼的心总算落了地——至少这个年，不用流浪街头。 交完房租，他摸了摸口袋，只剩几十块零钱。这个年，没有肉，没有酒，没有新衣服，冷冷清清，难过得像冬天的风。可他坐在冷板凳上，慢慢叹了口气，反倒释然了。 难吗？真难。 可想想街上还有不少和他一样的人，同样无社保、无依靠、老来漂泊，吃着最便宜的饭，住着最便宜的屋，咬着牙熬日子。大家都在难，都在扛，都在凑凑合合把年过完。 日子再苦，坎再深，也得一步一步挪。这个年，难是难了点，可总算过得去。 风还在吹，年一步步走近。老徐裹紧旧棉袄，望着远处的鞭炮摊，心里只有一个念头：熬过去，活下去，就是赢。房东日常感悟 房东催收租金 房东价格
