1953年2月19日上午，毛泽东主席在武汉江汉关码头登上长江舰，由洛阳舰护航，于11时30分从汉口出发，沿长江驶向南京，航程历时4天3夜。长江舰前身为国民党“民权”号炮舰，1949年起义后于1950年更名。 那天是正月初六，春节的热乎气儿还没散。江汉关大楼的钟声敲了十一下，毛主席穿着一件黄绿色的大衣，在罗瑞卿、杨尚昆那些人陪同下，踏上了颤悠悠的趸船。后来听一些老水兵回忆，说主席那天心情不错，走到甲板中间还停下来，回头看了看岸上送行的人群，摘下帽子挥了挥。 说来有意思，这艘长江舰其实挺寒酸的。满打满算排水量才四百多吨，放到今天，还不如某些富豪的私人游艇气派。舰上的主炮是日本人造的，有些零件还是从陆军炮改过来的，操炮的水兵里头，有的是刚从陆军转过来的“旱鸭子”，有的原是国民党海军留下来的老人，还有一拨是刚出校门的学生娃。就这么个“大杂烩”班子，陪着主席在江上漂了四天四夜。 主席倒是没嫌这舰破。他钻进那间不到十六平米的住舱，里头一张木板床、一把旧椅子，罗瑞卿还念叨说这比延安的窑洞还小，主席摆摆手笑了：“小船能办大事。共产党第一次开大会，就是在一条船上开的。”这话听着像是宽慰人，可细想还真有那么点儿意思，从南湖那条小船，到眼前这条炮舰，再到他心里头盘算的那个大国，好像都是这么一点一点“漂”出来的。 军舰走走停停。在黄石那一段，主席非要上岸看看钢厂。保卫人员急得直搓手，说黄石连条像样的马路都没有，不安全。主席回了一句挺绝的话：“没马路，我骑毛驴也要去。”那天晚上他站在炼钢炉前头，工人们满脸汗道子，兴奋得话都说不利索，主席却看得入神。他掂了掂厂长塞过来的矿石，说这玩意儿沉甸甸的，是好事。那时候“一五”计划刚开头，全国的钢铁产量还没现在一个零头多，可他就是从这个铁疙瘩里头，看出了将来要有大厂、大船、大舰。 要说这趟航行最有分量的时刻，还得是2月21号夜里。军舰泊在安庆江面，外头黑黢黢的，只有江水拍着船帮子响。主席一个人窝在舱里，把那张八开的宣纸铺开，提笔蘸墨，写了又揉掉，揉了又写。起初那句是“我们要建立强大的海军”，写完看看，不满意，团了扔纸篓里。再写一张，添了俩字——“一定要”。别小看这俩字，分量沉得很。第二天水兵们拿到题词，有眼尖的看出门道，说主席这字写得比平时用力，最后一笔捺都透着股狠劲儿。 说起来，这趟江上航行，让我想起一个词：落差。舰上那些水兵，年轻、热情、浑身是劲儿，可他们操的炮是旧的，看的罗盘是老的，整条舰加起来还抵不上人家一艘驱逐舰的零头。主席站在甲板上，水兵们围成一圈，他伸出小拇指比划着说：“现在我们的海军，只有这么多。”然后又把手掌抬高一截，“将来要有这么多”。那一刻江风吹得人衣角翻飞，没人吭声，可大家都明白，这条江终究是要流向大海的。 船到南京是22号凌晨三点多，天还没亮。陈毅、张爱萍那些人早早在码头候着，水兵们还在睡梦里，主席悄悄下了舰，没惊动人。后来他在南京又多待了两天，看了鱼雷快艇，又登了南昌舰，临走时跟身边人撂下一句话：“看到海军掌握在可靠的年轻干部手里，我放心了。” 七十多年过去了，那条四百多吨的小炮舰早就退了役，后来还照着老图纸重新造了一艘，摆在青岛的海军博物馆里。可那句话还在——“一定要建立强大的海军”。从当年的小炮舰，到今天的航母编队，这中间隔着多少代人的心血，隔着多少回在风浪里咬牙往前闯。 读这段历史，我总觉得有意思的地方在这儿：一个刚刚打完仗的国家，百废待兴，连条像样的马路都没修利索，却偏偏惦记着要把海防搞起来。这份心思，大概只有挨过打的人才懂。从1840年算起，那些从海上打进来的炮声，响了一百年。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
