38岁这年，我被工作了15年的工厂裁员，才真正懂了，中年人的失业，是连哭都不敢当着家人面哭的。 我高中毕业后就进了工厂，从流水线工人做到车间组长，本以为能安安稳稳干到退休，可行业不景气，工厂裁员，第一批就裁掉了我们这些年纪大、薪资高的老员工。拿着不到5万块的补偿金走出工厂大门，我站在马路边，看着车水马龙，第一次觉得自己像个废人。 没学历、没拿得出手的技术，除了工厂的流水线活，我什么都不会。投了上百份简历，要么嫌我年纪大，要么薪资低到连房租都不够。身边的朋友劝我，实在不行就回老家，可我上有70岁的老母亲要养，下有两个上学的孩子，老婆在超市打零工，一个月就赚3000块，我要是回了老家，一家人喝西北风吗？ 走投无路之下，我去了物流园干装卸工。一天干12个小时，扛几十斤的箱子，一天下来，腰像断了一样，胳膊肿得抬不起来，晚上回到出租屋，连脱衣服的力气都没有。夏天顶着38度的高温干活，中暑了也不敢歇，喝瓶藿香正气水继续扛，因为歇一天，就少赚一天的钱。 身边一起干活的工友，很多都是和我一样的中年失业人。有人笑我们，一把年纪了还干这种苦力活，太没出息。可我们不是没出息，是我们身后有一家人要养，我们不能倒，更不能向生活低头。 现在我每天装卸货能赚300多块，虽然累，但是看着银行卡里慢慢上涨的余额，看着老婆孩子的笑脸，我就觉得，一切都值了。中年人的世界，从来没有容易二字，哪怕只能干苦活，只要能护住家人，咬着牙也要走下去。
