“这个男人的春节，看得很多人沉默了！”辽宁一名男子，在天津打工多年，父母早已去世，家里早没人等他过年，可他还是自己开车一千多公里，非要回老家过年。有人不理解，说家里连个人都没有，回去面对空房子，油钱还不少，图什么？ 事情很简单，这名男子在天津工作，平时和很多普通打工人一样，租房、上班、加班、挣钱，春节到了，公司放假，同事们有人回老家有人旅游，而他也开始收拾行李、整理车子、准备回辽宁。 这天在单位聊天时，同事问他，父母已经去世，老家也没人了，还开车几百上千公里回去做什么，待在天津也能过年，又省钱又省事。 男子没有解释太多，简单收拾东西，装好年货、衣服、行李，又检查车况、加满油、规划路线，然后就上路了。 从天津出发，跨省行驶，高速、服务区、收费站一路过去，路上车多、人多、年味也重，很多人都是回家过年，而他的目的地，是一个已经没有亲人的老房子。 车到村口，他把车停好，院门一推，院子里已经很久没人打理，地上有落叶、墙角有杂草、窗台也落着灰。 他进屋、开窗、扫地、擦桌子、清理院子、拔草、倒垃圾，院子慢慢干净了，屋子也亮堂起来，屋里屋外收拾完，又把窗户擦一遍。 接着他贴春联、挂灯笼、整理堂屋、摆桌子，还把父母遗像拿出来、擦干净、摆正、点香。 堂屋灯开着、红灯笼挂着、春联贴好、香火点上、屋子里有光、有烟、有年味，这些事情他一件一件做下来，动作慢，但都很认真。 除夕晚上，家里只有他一个人。 他包饺子、烧水、煮饺子、摆碗筷、倒酒，同时桌上摆三副碗筷，他自己一副，父母的位置也各放一副。 桌上有菜、有酒、有饺子，屋子里安安静静，他吃几口，停一会儿，又喝一口酒。 这种过年方式，在很多农村其实并不陌生，有些老人过世后，子女回家过年，也会照样摆碗筷、照样点香、照样把年过完。 男子在老家待了几天。 扫院子、做饭、睡觉、看电视、烧水、烧炕，屋子有人住过的样子就出来了，房子不再像长期空置的房子。 假期结束，他准备回天津。 走之前，他又把屋里屋外收拾一遍，厨房整理干净，院子扫好，窗户关好，电源检查好，然后锁门。 走到车旁，他停了一会儿。 院子安静、村子也安静，很多人已经返程，村路上车不多，他转身面对堂屋，跪下，磕了三个头。 磕完头，他喊了一声：“爸、妈，我走了。” 这句话不长，但很多人看到这里时都停住了，因为农村习俗里，出远门、离开家门时，向父母告别是一件很常见的事。 这件事被网友看到后，引起很多讨论。 有人说自己也一样，父母去世后，每年还是回老家，哪怕只住两三天，也要在父母住过的房子里睡一觉，因为在那里睡觉的感觉，和城市出租房完全不同。 也有人说，父母离开后，老家其实就变成一个记忆场所，院子、屋子、老家具、老照片都在，人一回去，很多小时候的事情会突然想起来。 还有人说自己反而不敢回，因为回去之后，屋子、院子、厨房、床铺，到处都是父母生活过的痕迹，一进去就控制不住情绪。 在很多外出打工的人身上，老家一直有一种特殊位置。 城市里要工作、要赚钱、要承担家庭责任，人是员工、是父亲、是丈夫，也要面对房租、房贷、生活成本，而老家只有一个身份，就是家里的孩子。 很多人平时很少回去，但春节、清明、中秋这些时间节点，又会开车、坐火车、换车、转车赶回去。 路上折腾、花钱也不少，但只要回去一趟，看一眼房子、院子、祖坟、老路，很多人就会觉得心里踏实一点。 对一些人来说，老家已经没有父母了，可那里仍然是出生的地方。 房子可能旧了、院子可能荒了、邻居也可能搬走了，但童年的记忆、成长的痕迹、家庭的历史，都在那里。 所以有人坚持每年回去扫院子、贴春联、摆碗筷、点香、磕头。 这些行为看起来像仪式，但对很多人来说，是一种记忆维护，也是一种家庭连接方式。 老家可能只剩下一间房子、一块院子、一座坟。 可对很多在外打拼的人来说，那仍然是一个坐标，一个能确认“自己从哪里来”的地方。 所以有人会理解这名男子的做法，也有人不理解。 但在很多普通人眼里，这样回老家过年的人，并不罕见。 春节对一些人来说是团聚，对另一些人来说，是回去看一看曾经的家。
