1995年12月，洛阳一间不足十平米的审讯室里，34岁的褚映群把床单撕成布条，搓成绳子，结束了自己的生命，那时，她已经被关在这暗无天日的地方整整四个月。 四个月，一百二十多天，搁谁身上能扛住？那间屋子我去想象过，没窗户，就一扇铁门，冬天冷得能看见自己哈出的白气。她每天能听见什么？大概只有走廊里回荡的脚步声，还有隔壁审讯室隐隐约约传来的喊叫声。人在那种地方待久了，脑子会变钝，时间会扭曲，白天黑夜分不清，到最后连自己是谁都可能恍惚。 褚映群死的时候才三十四岁，搁现在正是职场打拼的年纪，朋友圈里晒娃晒加班晒健身的年纪。她有个女儿，那孩子后来长大了，一辈子都要背着母亲自杀的阴影活着。有人可能会说，至于吗？有什么事不能扛过去？可你没在那间屋子里待过，你没经历过那种叫天天不应叫地地不灵的绝望。 我常想，一个人得被逼到什么份上，才会把床单撕成条？那得是多冷静的疯狂。她不是一时冲动，撕床单搓绳子需要时间，需要力气，需要一种可怕的决定。那四个月里她经历了什么，我们不知道，但从这个结局往回推，大概能猜到一些。 那个年代的审讯室，规矩和现在不一样，有时候连基本的程序都谈不上。人被关进去，外面的人不知道里面发生了什么，里面的人不知道外面怎么样了。信息完全不对称，权力完全不对等，这种情况下，一个人崩溃只是时间问题。 褚映群这事过去快三十年了，她女儿应该也四十多了吧？不知道她现在过得怎么样，会不会偶尔梦到母亲。有些伤口看着结了痂，其实底下从来没长好过。 我们回头看这种事，不是为了猎奇，也不是为了指责谁。每个时代都有它的荒诞和残酷，关键是我们能从中学到什么。比如说，一个社会怎么对待犯错误的人，其实反映了这个社会的文明程度。把人关起来容易，但在关起来的同时还能保持基本的尊严和人道，那才是本事。 说实话，我也不知道如果换成我，能不能比褚映群撑得更久。人性这东西，真到了极限状态下，谁也说不准。我们能做的，就是在还有能力的时候，尽量不让别人被逼到那个份上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
