1970年，“铁人”王进喜已经快不行了，胃癌晚期，在北京住院，那一年他拍了这辈子最后一张全家福，跟老婆王兰英，还有几个孩子，坐一块儿，硬撑着笑了笑。 那张照片是在医院病房里拍的，不是什么照相馆，也没有布景，就着病床旁边的空地，拉了个凳子。王进喜那时候瘦得厉害，当年在大庆拉钻机、跳泥浆池的那身筋骨肉，几年工夫就被病耗得差不多了。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，扣子扣得整整齐齐，头发也刚理过，看着精神了点。王兰英坐在他右手边，身子微微往他那边倾，想靠着又不敢使劲，两只手交叠着放在膝盖上，手指头绞在一块儿。几个孩子站在后头，老大已经是个半大小子，眼睛红红的，照相前刚被他妈赶到水房洗了把脸。 照相的是个熟脸，石油部里搞宣传的干事，端着海鸥相机比划了半天，不知道怎么开口。王进喜看出来他为难，自己先笑了，说咋的，我这张脸现在吓着你了？没事，照吧，给孩子们留个念想。他这一笑，颧骨下面的脸凹进去两块，眼眶也陷着，可那股子气还在，眉眼间还是那个“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的人。 说起来，这可能是他这辈子跟家人待得最长的一段时间。打从60年到大庆，他就没正经在家里落过几天脚。王兰英带着孩子在玉门老家，一年到头等他几封信，信上翻来覆去就那几句话，说井打到什么深度了，说天冷让添衣裳。后来他当上副指挥，进京开会的次数多了，可每次都是来去匆匆，家里的事全撂给她。有一年冬天，小儿子发高烧，她一个人背着孩子走了二十多里地去医院，王进喜正在松辽平原上跟井喷较劲，压根不知道这回事。 这事儿王兰英从来没跟他提过，可他病重的时候，有次疼得迷糊了，突然拉着她的手念叨，说我对不起你们娘几个，我这辈子啊，把家当成了旅馆，把你当成了不用付钱的伙计。王兰英背过身去，半天没回头。 病房里有时候安静得吓人，有时候又闹腾得不行。石油部的人一拨一拨来探病，站得满满当当，汇报工作的，看望老领导的，有的进来时还好好的，说几句就蹲在墙角抹泪。王进喜反倒像没事人一样，跟他们打听大庆的情况，问哪口井出油了没，问今年冬天防冻措施做到位了没。有一回听人说今年产量破了纪录，他眼睛一下子亮了，两手撑着床板要坐起来，护士赶忙去扶，他不让，说我高兴，我得起来。 到了晚上，探视的人都走了，病房里就剩王兰英陪着。她就着床头灯纳鞋底，说是给老大做的，孩子脚长得快，去年的鞋穿不上了。王进喜侧过身看着她，看她低着头，头发里添了那么多白的，看她手上的老茧，看她一针一线，动作跟他当年在玉门油矿上见的那些婆娘一模一样。他想说点什么，张了张嘴，又咽回去了。 后来那张照片洗出来，王进喜瞅了半天，说挺好，挺圆满。王兰英没接话，把照片压在枕头底下。没过多久，他就走了，那年他四十七岁。报纸上发讣告，全国人民都知道铁人没了。可只有那一张压在枕头底下的照片，知道那个铁人最后留给家人的，是一个硬撑着的、有点发虚的笑，是一个这辈子欠了太多、下辈子想还又不知道从哪还起的男人。 有时候想想，这人呐，在外面是铁打的，是英雄，是标杆，是那个能豁出命去干大事的人。可回到家，坐到镜头前，剩下的也就是一个丈夫，一个父亲，一个知道自己时日不多、想给亲人留点念想的普通人。那些轰轰烈烈的事，后人会在课本上读到，会在纪念馆里看到。可那张照片里的笑容，那种强撑着的不舍和愧疚，大概只有那一家人能懂。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
