67岁的倪萍嗓音沙哑，她颤抖着看向周围的人问：我可以抱抱他吗？此时坐在她对面的蔡磊，颈部以下完全瘫痪，全身唯有眼球能动，正盯着眼控仪疯狂处理工作。 这不是作秀。倪萍坐在床边，双手反复轻搓蔡磊浮肿的手背，满眼写着家人的心疼。她没讲一句虚伪的安慰，只是碎碎念着蔡磊惦记的蒸茄子、水煎包和手擀面。一个每晚需要护工帮着翻身10次、身体功能评分只剩个位数的病人，竟然每天雷打不动工作10小时。他那个聪慧的儿子才3岁时就学会说：我要当科学家救爸爸。 倪萍坦言自己以前常为衰老而焦虑，可见到蔡磊这一刻，她所有的纠结瞬间碎了。这不单是一场探望，更是一次关于生命尊严的顶级对视。蔡磊用眼睛敲出那行约定：等攻克渐冻症的胜利晚会，请您来主持。 这不是在怜悯弱者，而是在致敬英雄。这不是一次哀伤的告别，而是一场热血的冲锋。蔡磊不是在苟延残喘地等死，而是在向死而生地活命。
