没生孩子前,我也曾在朋友面前拍着胸脯说,放心,我绝对不会像你们一样,整天围着孩子转,我还是要做自己,该玩玩该吃吃,谁也别想用孩子困住我。那时候说得理直气壮,现在想想,不是嘴硬,是母爱还没被唤醒时,我们都只懂得爱自己。直到自己躺在产床上,阵痛一阵接一阵。冰冷的产房灯打在脸上,我整个人止不住地发抖。不是因为勇敢,是被推到那一步,不得不生。听到她第一声啼哭的那一刻,眼泪突然就决堤了。不是感动,是委屈,是我终于熬过来了。那眼泪里,有害怕,有委屈,也有一点点我自己都说不清的东西。 我想,那时候的我,应该还是爱自己更多。不知道从哪一天开始,一切都变了。生产后的身体还虚弱着,晚上却非要她睡在我身边才安心。以前几遍闹钟都叫不醒的人,现在她翻个身我都能惊醒。三个小时喂一次奶,困得眼睛睁不开也要撑着爬起来。半夜抱着她在房间里走来走去,一边走一边轻轻拍,直到她安静下来。学着做排气操,学着换尿布,学着剪那些小小的指甲。手机里全是她的照片,相册再也不是自拍和美食。每天刷育儿知识,生怕自己哪里做得不够好。 我就这样小心翼翼地守着这个小家伙。怕她热着怕她冷着,怕她饿着怕她撑着。怕她受一点委屈,怕她不舒服了说不出来。怕她以后上学会不会被欺负,怕这个世界对她不够温柔。她小小一团躺在那,什么都不会说。饿了只会哭,不舒服只会哭,害怕也只会哭。那一刻我突然觉得,她好可怜,全世界只有我能听懂她的哭声,只有我能保护她。这些变化,说出来可能自己都觉得不可思议。可它们就这样悄悄地发生了,没有任何预兆。 有时候半夜醒来,看着她安静睡着的小脸,小手还攥着我的衣角。我会突然想哭,原来爱一个人,是可以这样不讲道理的。 原来当妈妈,就是这样一点一点把自己放低,把她举过头顶。原来我们不是失去了自己,是找到了另一个自己。这就是当妈吧。那个曾经只爱自己的女孩,终于学会了另一种爱。那种爱,叫软肋,也叫铠甲。 从那时起,我的软肋就长出来了。以前许愿要暴富要变美要环游世界,现在生日许愿,只求她健康平安。以前觉得自由比天高比海阔,现在她冲我笑一下,我就觉得拥有了全世界。以前信誓旦旦说我才不带孩子,现在换谁带我都不放心,总觉得照顾不好她。以前纠结喂不喂母乳怕疼怕累,现在只要对她好,让我做什么都行。

