当年的淞沪会战有多惨烈？ 上海那年秋天的天色，总像被炮火熏黄。八十万中国军人被塞在一块沿海的小地方，对着二十万日军死扛，摊开账本：三十万中国官兵倒下，日军也有四万伤亡。“一寸山河一寸血”挂在嘴边，细节摊开看，这些血流得太重也太乱。 情形最刺眼的一幕，在收不住场的时候。 十一月五日，海面上又冒出一片灰影，日军第十军八万人在金山卫上岸，从背后抄了过来。前线还在和上海方向的日军硬顶，忽然发现自己成了夹心饼干，中间这块肉怎么动都不对。 四十万官兵被迫掉头，挤在几条公路上往内地退，道路不宽，车队、人流、炮架堆成疙瘩，成片队伍堵在路上。天上的日机压下来，机枪炸弹招呼，退路炸出一串串火坑，大撤退眼看着变成大溃逃，一路退到南京，难把部队拼回整块。 伏笔早就埋下去。 前线扛到骨头发软时，白崇禧就劝，上海地形狭长，背后是大海，不适合重兵死扛，主力最好抽出来，退到江南一线的永备工事上去，一段一段地顶着磨。总指挥心思挂在外交上，对布鲁塞尔会议和《九国公约》念念不忘，指望列强皱皱眉，日本收手。那会儿，美国还在给日本卖钢铁这类军需材料。前线得到的指示，经常只有一句“再抵抗几天”。 这“几天”拖成几星期，战线拖成一口绞肉机，列强不拦日本，反嫌中国在上海非军事区动了手。 往前看，淞沪这仗原本有个不同的开头。 最初在上海滩头登陆的日军，只有日本海军陆战队三千多人，加上侨民浪人，顶多四千，重武器也不多。国军这边捧出来的，是压箱底的家伙：八十八师、八十七师两支德械精锐，五万多人，后面拖着两个德式重炮团，还有三十多辆坦克，空军、水面舰艇也在一旁候着。 照这个配置，算盘很直白，在日本主力没反应过来之前，一口气把这四千人打回海里。 算盘好看，落子走样。 营地里有内鬼，日军提早得到消息，在滩头加紧修筑工事，火力点密密麻麻，暗堡战壕连成一片。张治中正准备进攻，收到上面压下来的手令，不准动手。 总指挥怕打得太狠，把外交的台阶砸没，又舍不得放掉这块“舞台”，脚步一软一软，最佳时机就这么耗掉。等到终于下定决心，日军已经稳稳扎下根，援兵一批批登陆，滩头那四千人越打越硬，战场节奏整个变了味，成了硬耗。 从那以后，淞沪不再是“打一仗吓退对方”的算盘，而是一口越陷越深的坑。国军精锐一批批往里填。德式坦克本该是拳头，结果在狭窄地形和舰炮、航空火力面前，成了显眼的靶子，很快被打成废铁。罗店那一带，十八军黄维的六十七师顶在最前面，日军炮火像倒水一样往阵地上浇，前沿阵地被说成是被炮弹“洗地”。 两个小时下来，一个整编师被打得七零八落，三个团长一死两重伤，连炊事员、文书都被拎上去拿枪顶在火线。战后清点人数，残下来的凑不出一个满编团。 其他援军也好不到哪去。 川军二十军从大后方赶来，刚到淞沪就被打得元气大伤，基本丧失战斗力。广西那几支“狼兵”，平时打仗凶，这回上去没多久就掉了大半人头，桂军六个师的伤亡压不住。 东北军六十七军两万人也埋在这块地上，连军长没能活着撤出来。 会战收尾时，第一军、十八军、几个德械师，再加上中央教导总队这批主心骨，全被磨去了大半，黄埔出身的军官成片倒下，基层官兵几乎等于全换了一茬。 对手那边，谈不上什么神兵天将。 日军打法，说白了就是老三样：炮火压制，步兵冲锋，再炮火，再冲锋，节奏死板。可这套“呆仗”，背后是多年训练磨出的默契，步炮协同说得过去，单兵素质扎实。 国军这里，不少将领包括最高统帅，当年都在日本读过书，底细被对面摸得门清，机动穿插做得少，战场上经常是一团团往前送，一师师接着顶，被前线官兵骂成“添油战术”，人一层层添进去，阵地反复争夺，付出的多，赚到的少。 打到后来，血越流越多，高层的算盘越打越拧巴。 一边想借上海这块舞台向世界摆出“誓死抗战”的架势，一边又不肯把话说死，希望哪天列强拍桌，日本就乖乖收兵。打得不狠，撤得不快，上海这块狭长的沿海平原，变成敌舰炮和轰炸机的练靶场。八十万主力被摁在这里挨打，把全国最顶尖的一批部队，一点点耗在黄浦江边。 等到金山卫那一记迂回砸下来，局势已经收不回去。 淞沪会战落幕时，中国军队损失的不只是三十万条性命，还有最难再凑齐的骨干和士气。 有句老话挂在嘴边，存人失地，人地还有机会；存地失人，人地要丢。战场上的官兵心里明白，自己不是没拼命，是下法太别扭。 后来南京那场保卫战，许多堡垒看上去还在，守的人却早已换了一茬。说起淞沪，嘴上说悲壮，心里总会打个结。
