1948年，淮海战役上，有一名国民党士兵饥寒交迫，饿得受不了，冒着生命危险，穿越战线来到解放军的阵地后，竟背回一袋馒头，战友们问他馒头哪来的，他说：“跟解放军借的！” 这士兵叫赵大柱。 河南人，被抓的壮丁。 他在邱清泉兵团当二等兵。 此刻，几十万国军被围陈官庄。 天寒地冻，大雪封门。 那是人间地狱。 当官的还有马肉吃。 当兵的只能啃树皮，煮皮带。 赵大柱饿急眼了。 他闻到了对面的香味。 那是猪肉炖粉条的味道。 顺着风，飘进战壕。 那是解放军的“政治攻势”。 赵大柱摸了摸干瘪的肚子。 横竖是个死。 饿死不如被打死。 半夜，他爬出了战壕。 雪很厚，掩盖了声音。 他像条野狗，在死人堆里爬。 探照灯扫过来，他装死人。 几百米的路，爬了一个钟头。 终于到了解放军阵地前。 “谁？口令！” 哨兵发现了。 赵大柱举起双手，哆嗦着。 “老总，别开枪，我饿。” 哨兵没开枪。 班长走了过来，看了看他。 衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。 “过来吧，有热汤。” 赵大柱不敢信。 他被带进了交通壕。 一大碗高粱米饭，还有咸菜。 他狼吞虎咽，差点噎死。 吃饱了，不想回去了。 但想起了战壕里的发小。 那个跟他一起被抓来的同乡。 腿断了，躺在雪地里等死。 赵大柱跪下了。 “长官，能不能给俩馒头？” “我兄弟快饿死了。” 班长愣了一下。 去请示了指导员。 指导员是个书生模样。 他拿来一袋白面馒头。 足足有十几个。 赵大柱磕头如捣蒜。 指导员却拿出一张纸。 “这馒头不是白给的。” “是借给你们的。” “打个欠条，以后还。” 赵大柱按了手印。 背着馒头，揣着欠条。 他又爬回了国军阵地。 天刚蒙蒙亮。 战壕里炸了锅。 十几个馒头，分分钟被抢光。 那个断腿的发小，含泪吃了半个。 连长闻讯赶来。 举着枪，要毙了赵大柱。 “通共！这是通共！” 赵大柱从怀里掏出欠条。 “连长，这是借的。” “人家说了，以后还得还。” 连长看着那张欠条。 手里的枪慢慢放下了。 “借的……还得还……” 这张欠条，击碎了最后的防线。 共产党不杀俘虏，还借粮食。 这消息像瘟疫一样传开。 军心彻底散了。 第二天晚上。 不再是一个赵大柱。 成班、成排的士兵往对面跑。 有的带着枪，有的空着手。 名为“借粮”，实为投诚。 邱清泉疯了。 派督战队架起机枪扫射。 但饿极了的人，不怕死。 他们怕的是没有希望。 解放军的阵地上，馒头管够。 国军的防线，不攻自破。 1949年1月。 总攻开始。 邱清泉兵败身死。 杜月笙被俘。 赵大柱活了下来。 他真的加入了解放军。 在后来的渡江战役中。 他立了功。 那张欠条，他一直留着。 那不是债。 那是国民党80万大军的丧钟。 也是人心向背的铁证。 蒋介石输掉的，不只是淮海。 更是这一个个馒头堆出的民心。
