1655年4月，孝庄太后问孔四贞有否订婚，不知深意的孔四贞脱口而出：“父亲在世时，将我许配给部将孙龙之子孙延龄。”孝庄太后愣了好一会儿，才叹了口气，说道：“既然不能给我当儿媳，就给我当女儿吧！” 顺治十一年六月初，北京城迎来了一支风尘仆仆、气氛肃穆的队伍。 队伍的核心，是一具厚重的灵柩，和一位一身缟素、面容稚嫩却眼神坚毅的少女。 她是孔四贞，时年不过十余岁，灵柩里是她的父亲，清初的定南王孔有德。 就在一年多前，桂林城破，孔有德自尽殉国，全家百余口罹难，只有她和哥哥在混乱中分别被保姆带出，侥幸逃生。 这位孤女便以惊人的毅力，在精锐部队护送下，扶柩数千里，穿越尚有战事的湖广之地，北上京师。 灵柩抵达京城，震动朝野，对于这位功勋卓著又结局惨烈的汉人藩王，清廷给予了极高的身后哀荣。 顺治皇帝下旨令诸王大臣会送，拨银造坟立碑，赐谥“武壮”，并在北京建祠祭祀，对孤苦无依的孔四贞，朝廷赐予万两白银作为日用，让她享受郡王的俸禄。 当时清廷的实际主事者，孝庄太后，听闻了这个女孩的故事，心生哀悯。 她将孔四贞接入宫中抚养，于是孔四贞的生活从广西的兵荒马乱，骤然切换到了北京紫禁城的深宫院墙之内。 她身上带着将门之女的飒爽之气，骑射功夫不让须眉，性格直率，与宫中那些严格按照满洲贵女规范教养出来的格格们颇不相同。 这份不同，反而让阅人无数的孝庄太后感到一份难得的真切与鲜活。 太后待她极好，不仅督促她读书习字，也常常让她陪伴左右，甚至顺治皇帝去南苑行猎时，也会特意让她跟随。 日子久了，宫中人渐渐看出些端倪，太后似乎有意将这位身份特殊的汉家王女，留在自己身边，或许有着更为长远的打算。 顺治十二年四月，宫中春意渐浓。 一日，孝庄太后像拉家常一般，关切地问起孔四贞，是否已经许配人家。 沉浸在太后温情中的少女未及深思，脱口而出，说父亲在世时，已将自己许配给了其部将孙龙的儿子，名叫孙延龄。 她沉吟了一会儿，最终只是轻轻地叹了口气，说了一句，既然不能给我当儿媳，那就给我当女儿吧。 这句话，看似平淡，背后却可能掠过一丝未能如愿的淡淡遗憾，以及随即做出的、更为决断的慈爱安排。 无论这背后有多少复杂的情感与政治权衡，对孔四贞而言，她确确实实获得了一个超越一般臣属的、近乎皇室成员的尊贵身份，以及孝庄太后真挚的庇护。 朝廷拨出银两资助，并为孙延龄在宣武门内置办了宅院，不过，因孔四贞尚在孝期，婚礼需延后举行。 时光流转，孔四贞与孙延龄完婚，她以太后养女、和硕格格的身份下嫁，孙家因此荣宠备至。 康熙初年，孙延龄被授予镇守广西的将军职务，孔四贞随之回到父亲昔日的藩地。 然而，平静的生活之下暗流涌动。 孙延龄资历尚浅，威望不足，难以有效统御孔有德留下的那些骄兵悍将，夫妻之间也未必事事和睦。 康熙十二年，震动天下的“三藩之乱”爆发，吴三桂起兵反清，天下震动。 身处广西这个敏感位置的孙延龄，态度一度摇摆。 他先是观望，随后在压力下也曾起兵响应吴三桂，自称“安远王”。 但他治军无方，拖欠粮饷，很快激起了部下的兵变。 乱军甚至杀死了孙延龄的兄长，并逼迫他交出兵权，转而拥护孔四贞来主持大局。 这一刻，孔四贞身上流淌的定南王血脉和太后养女的双重身份，显示了特殊的力量。 她把握住机会，一方面整肃军队，向朝廷表明忠诚，恳求康熙皇帝宽恕孙延龄的罪过，另一方面，她也秘密联络忠于朝廷的将领，为反正做准备。 她的努力一度让局势出现转机。 吴三桂得知孙延龄暗通清廷后，派兵突袭桂林，孙延龄被杀，他与孔四贞唯一的儿子也未能幸免。 孔四贞本人则被吴三桂军队带往云南，表面礼遇，实为软禁，以此挟制孔部旧军。 这一困，就是整整八年。 直到康熙二十年，清军最终攻破昆明，平定三藩之乱，年近五旬的孔四贞才得以重返北京。 此时，孝庄太后早已去世，物是人非。 她平静地交出了父亲旧部军队的统属权，孑然一身，住进了西华门附近的一处宅院。 往后的三十多年岁月里，这位历经劫波、家族尽散、夫死子亡的和硕格格，在青灯古卷和诵经声中度过。 她为所有在战乱中逝去的生命超度，或许也包括她自己那波澜壮阔又终归寂寥的一生。 康熙五十二年，孔四贞去世，清廷依礼安葬。 她的人生轨迹，从桂林城破的难民，到紫禁城的养女，再到广西的藩王妃、乱世中的决策者，最终归于北京长街的深深庭院，如同一枚被时代洪流反复冲刷的卵石，印记深刻，却沉默无言。 主要信源：《三藩纪事本末》、《清史稿 列传二百六十一》
