我在城里熬了大半年失眠，靠褪黑素才能勉强眯两个钟头，回乡下老家的头一晚，枕着沾了麦香的粗布枕头，我倒头睡了整整十三个钟头，连梦都没做一个。
那年裸辞，熬了快一年的项目黄了，房租催着，简历投出去石沉大海，每天睁眼就是心慌，头发一把一把掉，夜里睁着眼睛到天亮，连楼下的路灯灭了几回都能数得清清楚楚。老家的亲戚打电话来，说老院子空着也是空着，回来住阵子，我没多想，拎着个背包就回了村。
老院子在村子最东头，门口守着棵几十年的老槐树，枝桠伸得老远，院角开着一片粉艳的凤仙花，篱笆墙里的黄瓜、番茄爬得满架都是，是我走之前邻居帮忙照看的，长得旺得很。
在村里的日子，没有闹钟，每天早上是被院外的鸡叫、树上的蝉鸣叫醒的。起来推开门，露水沾在裤脚，凉丝丝的，去菜园里摘根顶花带刺的黄瓜，井水里泡两分钟，咬一口脆生生的，甜汁顺着嘴角往下流，是城里超市里永远买不到的清甜味。
白天没什么事，就跟着村里的人去地头，帮着翻晒新收的麦子。木锨扬起来，麦壳被风刮走，金黄金黄的麦粒落在地上，太阳晒得人身上暖乎乎的，手上沾了麦芒，痒痒的，却一点都不觉得烦。中午就在地头的树荫下，啃个凉馍，就着自家腌的糖蒜，喝口凉白开，风一吹，连心里堵了好久的慌都散了。
傍晚就搬个小马扎坐在院门口，看晚霞把天染成橘红色，邻居大娘端着碗过来，塞给我一把刚煮好的花生，唠两句没营养的家常。谁家的羊生了崽，谁家的玉米快熟了，谁家的媳妇摘了满满一筐桃，没有KPI，没有进度表，没有没完没了的工作消息，天慢慢黑下来，星星一颗一颗亮起来，连风都跟着慢了下来。
有天跟村口的大爷坐在石墩上，他抽着旱烟，看我盯着地头的庄稼发呆，慢悠悠说了句：“人跟庄稼一个理，不能光想着往上窜，天旱了、雨多了，就得歇一歇，蹲蹲苗，根才能往深里扎，往后才能结出饱实的穗子。”我当时没说话，鼻子却一下子酸了。
在村里住了一个月，褪黑素早就扔了，每天沾枕头就睡，胃口也好了，脸上也有了气色。回城的时候，后备箱被塞得满满当当，新磨的面粉，自家晒的干菜，井水泡过的西瓜，还有邻居们硬塞的鸡蛋、花生，连车轱辘都快压不动了。
现在我又回到了城里的格子间，忙起来还是会加班，却再也没熬过整夜的失眠。阳台的柜子里，还放着从老家带回来的半袋麦子，偶尔累了，就抓一把放在手里搓一搓，闻闻那股清清爽爽的麦香，就想起老槐树下的风，地头的太阳，和村里那段慢腾腾的、什么都不用想的日子。
