1962年，屠呦呦赴海南工作临行前留影。照片中的屠呦呦穿着朴素，提着拎包，虽然她的相貌并不算特别出众，但是她为中医药科技创新和人类健康事业做出了重要贡献。 屠呦呦出生在1930年的宁波，家里很普通，经济条件不算好。她小时候常常要在稻田边背书，点着煤油灯学习，鼻子常常被灯烟熏黑。 据她自己后来在接受媒体采访时说，那会儿农村教育资源很有限，能有机会读完小学、升上大学算得上家里的大事。有人觉得女孩子读这么多书没有用。 还不如早点学点生活手艺。屠呦呦对这些话压根没放在心上。她每天还是照样读书，成绩很好，后来靠自己的努力考进了北京大学医学院。 那时候县里、村里都知道了她的名字，说她给大家争了光。大学毕业不久，她进了中国中医研究院工作。那会儿，科研条件很一般，实验环境也远远谈不上舒适。 有时甚至连一间像样的休息室都没有。单位分到住房，她主动把机会让给了同事，自己住在紧挨实验室的杂间里。 有人笑她轴，她就自嘲说，这样半夜要查标本、做实验也方便。根据她本人口述和权威纪实资料描述，那个年代，能静下心来搞研究，大家都挺佩服她的自律和认真。 1969年，越南爆发战争，疟疾肆虐，很多参战人员不是倒在枪火下，而是被高烧和“打摆子”拖垮。接到上级任务后，国家悄悄启动了著名的“523项目”。 屠呦呦39岁成为这个项目的小组组长。团队一共才三个人。有同事回忆，实验条件是相当基础的，既没有先进设备，也谈不上充足经费，材料只能精打细算。 她带领团队跑药材市场，一家一家地找合适的黄花蒿。那时候，大家普遍觉得，西医提取药物的方法或许应该更优先，可屠呦呦反复琢磨，她觉得中国古书可能藏着破解办法。 她从老祖宗的医书里翻出了《肘后备急方》，上面有一条：“青蒿一握，绞取汁，服之。”她仔细琢磨，发现古人强调用冷水，而不是高温煎煮。 科技档案和央视纪录片都详细记录了当时她和小组成员一点点摸索提取工艺，一次又一次做实验。前前后后，光是实验失败，就有接近两百次。 有一次，她们把提取的样品滴进温水里，看着沉淀慢慢析出，结果猴子实验终于有了结果。动物反应比之前的成品都明显好。 可光有实验动物的数据还不够，药到底能不能用在人身上，还需要进一步确认。那个年代，敢于亲身试药的科学家是极少的。屠呦呦面对这个现实，选择带头参加。 很多正式报道都提到，屠呦呦自己和丈夫为了安全性，直接用自身试药，还给自己加倍剂量。她当时还在持续高烧，坚持记录体温和变化，护士心疼她，旁人只觉得她是“不要命”的拼劲。 不久，试药的反应和指标终于趋于正常，团队悬着的心才落下来。青蒿素的发现，让疟疾治疗产生了翻天覆地的改变。后来，青蒿素的大规模推广应用。 被联合国卫生组织列入全球推荐治疗方案。据卫生部门权威报道，全球范围内，受益的人数以千万计。这期间屠呦呦依旧保持低调。 即使获得国家和国际高层认可，她工作和生活都还是一如既往，简简单单。2015年，屠呦呦获得了诺贝尔奖。领奖时，她没有专门为典礼定制礼服。 穿的是家里保留二十多年的普通西装。在瑞典的活动结束后，她和团队成员一同返回国内，几乎没有停留，又回到了自己最熟悉的实验室。 她的科研奖金，后来被全部捐作了继续支援青蒿素和相关抗疟研究。权威媒体梳理捐赠去向时，曾专门采访了基金会和相关工作人员，证实了整个流程透明清晰。 就这样，照片里的那个身影，没有过多言语、也没有夸张动作，安静踏实地走过了几十年科研路，陪伴她的总是那些仪器、药材和一摞摞资料。 后来，很多人评价她的事迹，都特别爱引用她年少朴素的生活照，因为无论身份和荣誉如何变化，屠呦呦始终专注在科学最本真的世界。
