120 万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022 年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值 120 万的抗癌药，30 天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 2022 年的安徽，一则消息瞬间刷爆各大社交平台，当地一位被恶性淋巴瘤逼到绝境的患者，用上了单针标价 120 万元的 CAR-T 抗癌疗法，短短三十天的治疗周期结束后，体内癌细胞大幅消退，随后顺利康复出院。 患者当时被弥漫大 B 细胞淋巴瘤折磨得面部肿胀、呼吸不畅，常规的化疗与靶向治疗已经难以控制病情，在几乎走到绝境的时候，她成为了安徽省第一位接受 CAR-T 细胞治疗的患者。 经过医疗团队细致的评估、细胞采集、实验室定制改造与扩增，再到严谨的细胞回输，整个治疗过程没有半点捷径。回输后第十天，她面部的包块就开始慢慢消退。 一个月后复查 PET-CT，结果显示病情达到临床完全缓解，体内病灶基本消失，肿瘤标志物也回归正常范围，随后顺利出院，重新回到平稳的日常生活。 这个真实的临床结果，让这款天价疗法瞬间成为全民焦点，“抗癌神药” 的标签也随之传开，可在舆论的热度背后，肿瘤领域的专业人士接连发出理性提醒。 让大家别被简单的标签带偏，这款疗法的真实适用边界、潜在风险，以及随之滋生的各类骗局，都需要被清清楚楚地了解。 很多人下意识把 CAR-T 当成普通抗癌针，以为花 120 万打一针就能解决问题，可它根本不是传统意义上的成品药，而是一套高度个性化的活细胞治疗方案。 因为每位患者的细胞都无法共用，从采集、改造、扩增到回输，全程需要顶尖设备、专业技术团队和漫长的制备周期，再加上前期巨额的研发投入，才让它的成本居高不下，这不是商业炒作，而是技术与流程带来的真实定价逻辑。 大众最容易陷入的误区，就是觉得这款百万疗法能对付所有癌症，可现实有着清晰的边界。 截至目前，全球获批上市的 CAR-T 产品仅有十几种，这些疗法的适应症全部集中在血液系统肿瘤，也就是淋巴瘤、白血病、多发性骨髓瘤这几类病症。 而我们日常听到的肺癌、肝癌、胃癌、乳腺癌等实体瘤，占据了癌症发病的绝大多数，这类肿瘤有着复杂的组织屏障和免疫抑制环境。 CAR-T 细胞很难穿透并稳定起效，目前全球还没有任何一款 CAR-T 疗法获批用于实体瘤治疗，相关临床试验仍在探索阶段，远未到临床普及的程度。 除了适用范围有限，CAR-T 治疗的风险也常常被热度掩盖。这种疗法靠激活自身免疫细胞杀癌，在起效的同时，也容易引发强烈的免疫反应。 最常见的是细胞因子释放综合征，八成左右患者都会出现不同程度症状，轻者低烧、肌肉酸痛，重者高烧不退、血压骤降、呼吸困难，甚至出现多器官损伤。 热度之下，不少不法商家盯上了癌症患者及家属的急切心情，各类虚假宣传和骗局开始在网络上蔓延。 社交平台、短视频里经常能看到 “平价 CAR-T”“仿版抗癌针”“祖传抗癌秘方” 之类的广告，打着 “和 120 万针效果一样，价格只要零头” 的旗号，吸引负担不起天价费用的患者。 这些来历不明的东西，既没有国家药监局批准文号，也没有严谨临床数据，多数是三无保健品、违规勾兑的药剂，甚至只是毫无作用的普通制品。 使用这类产品，不仅杀不了癌细胞，还会耽误正规治疗，损伤身体机能，让原本有希望控制的病情快速加重。 肿瘤专家反复提醒，正规细胞治疗有严格准入流程，必须经过适应症筛查、身体评估、医疗备案，绝不会在网上私自售卖，凡是宣称 “一针见效、包治百病” 的抗癌产品，全都是骗局。 从医学发展来看，CAR-T 疗法的出现，确实是血液肿瘤治疗的重要突破，它让那些常规治疗无效的晚期患者，重新拿到了生存的机会，改写了部分癌症无药可医的局面。 但医学里从来没有真正的 “神药”，每一种疗法都有明确的适用场景和风险边界，我们不必把 CAR-T 捧上神坛，也不必因为价格就否定它的价值，它只是癌症治疗工具箱里的一件专业工具，不是能打开所有锁的万能钥匙。 对普通家庭来说，与其寄希望于天价新疗法，不如把重心放在癌症早筛查、早诊断、早治疗上，通过定期体检、健康生活方式，从源头降低患病风险。 一旦确诊癌症，第一时间选择正规医院的规范治疗，听专业肿瘤医生的建议，不盲目跟风、不相信网络偏方、不被天价噱头裹挟，理性看待医学进步，科学面对疾病，才是对自己和家人最稳妥的负责。 医学一直在向前走，未来一定会有更多平价、普惠的抗癌方案出现，而在那之前，保持清醒、相信专业，永远是对抗癌症最可靠的底气。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：红星新闻2025-11-26——《别被120万一针的"抗癌神药”骗了!全球15种CAR一T仅治血液肿瘤 专家紧急提醒:副作用极大网上……》
