门阀崩塌 黄巢在880年攻入长安后。他下令对权贵门阀进行大规模屠杀,认为这些人长期剥削百姓,理应受到惩罚。尽管谋士皮日休劝他饶命以赢得人心,黄巢却坚持认为这些权贵并不真心服从他。他回忆起自己和祖父的经历:“在关中大旱时,县里开粥棚,县尉往粥里掺沙子。祖父排队领到一碗粥,发现里面半碗是沙子,但他认为沙子也是粮食,咽下去可以活命”。最终,他在长安实施了大规模的杀戮,几乎没有留下任何曾经担任高官的人。 很多人只看到那场血腥,却没看清他刀锋真正对准的是什么。所谓“门阀”,不是普通富户,而是几代人盘踞朝堂的大姓家族。爷爷当宰相,父亲做尚书,儿子继续进翰林,姻亲之间互相提携,把官位、资源、声望牢牢攥在自己手里。寒门子弟再有本事,也很难挤进那个圈子。考试是给天下人看的,门路却只在少数人手里。 当旧都被攻破,那些高门大族成了首要目标。与其说是单纯报复,不如说是一场对旧秩序的清算。几百年积累下来的家族网络,被一次性砸了个粉碎。很多显赫姓氏从史书中突然淡出,不是巧合,而是时代洗牌的结果。 当然,暴力本身并不会自动带来公平。旧门阀倒下后,权力并没有消失,只是重新分配。新的集团、新的利益圈子会慢慢生长,但那需要时间。一个稳定而封闭的家族体系,从形成到根深叶茂,往往要几代人甚至上百年。 从这个角度看,那场动荡像是一把粗暴却有效的重锤,把原本僵死的阶层结构打散。至于后来社会是否真正更开放,那是另一个问题。但可以肯定的是,旧时代那套世代垄断的格局,自此元气大伤。
