1949年，宋希濂逃亡途中听见卫兵喃喃“一败涂地”，顿时浑身发冷：莫非自己真要当俘虏了？ 那年冬天，川南山沟里。 宋希濂靠着一棵树打盹，眼皮重得抬不起来。 几天没合眼，饭也没正经吃一口，这位国民党中将，已经快撑不住了。 就在这时，一个卫兵在旁边小声嘀咕：“战无不利……一败涂地……” 声音不大，却像一记闷棍砸在他脑门上。 宋希濂瞬间清醒——难道自己真要当俘虏了？ 他不是没想过这结局，只是不敢信。 黄埔一期出身，蒋介石亲信，抗战时在淞沪、滇西都打过硬仗。 可现在，国民党兵败如山倒，部队散的散、逃的逃，连老百姓见了他们都绕着走。 他心里还存着一丝念想：只要逃到西昌，再转道滇缅，说不定还能东山再起。 但他忘了最关键的一点：没人跟你走了，再大的野心也是空谈。 几个月前，陈明仁在湖南起义，专门给他发来电报，劝他一起投诚。 电文写得诚恳：“共保生民，免遭涂炭。” 宋希濂看了很久，只回了八个字：“事关重大，另作计议。” 他既没答应，也没向上举报。 这种模棱两可的态度，让蒋介石彻底对他失去信任。 后来有人问鄂西防务安排，蒋直接说：“不用问宋希濂。” 那一刻，他知道，自己已经被抛弃了。 他不敢去成都，决定带残部往西昌撤。泸州是必经之路。 守城的是郭汝瑰。 宋希濂派人请求入城休整，被拒。 他亲自到城下喊话，郭汝瑰在城头回了一句：“你一个人可以进来，部队不行。” 宋希濂心里“咯噔”一下。 他立马反应过来：郭汝瑰要起义了。 后来才知道，郭汝瑰早就和解放军通了气，守泸州就是为了堵死西逃路线。 放他单人进城，已经是给老面子——没直接绑了他当“见面礼”，算手下留情了。 被拒之后，队伍在山里乱转了三天。 没粮，没弹药，连方向都搞不清。 士兵成批开小差，几万人最后只剩几百个。 第三天傍晚，他们勉强在沙坪停下。 宋希濂连个帐篷都没有，只能靠树眯一会儿——结果就听见那句“一败涂地”。 那一夜，他根本睡不着。 脑子里全是过往：黄埔操场上喊口号，淞沪战场上的炮火，蒋介石拍他肩膀说“希濂可靠”…… 可现在，身边连个能指挥的人都没了。 凌晨，枪声突然炸响。 解放军追上来了。 残兵一听枪声，撒腿就跑。 他想喊人列队抵抗，回头一看，四周空空如也。 只能举起双手，束手就擒。 刚被俘时，他还想蒙混过关，自称是“副官”。 可解放军战士一眼看穿：“你说话不像副官。” “走路也不像。” “手这么干净，肯定没干过粗活。” 几轮盘问下来，他扛不住了，终于低头：“我是宋希濂，川湘鄂绥靖公署主任。” 消息上报后，他被押往重庆，关进战犯管理所。 昔日的将军，如今和其他被俘高官一起，每天下棋打发时间。 最让他意外的是，老同学陈赓专程来看他。 两人见面，宋希濂眼眶红了，握着陈赓的手，半天说不出话。 过了好一会儿，他才问：“你怎么不去打仗了？” 在他印象里，陈赓一直是那个冲锋在前的猛将。 可陈赓笑了笑：“全国快解放了，没仗打了。我打算去教书，培养新人。” 宋希濂当时听不懂。 他一辈子都在战场，以为军人的价值就是打赢仗、占地盘。 直到在管理所待久了，他亲眼看到变化：工厂冒烟了，学校开学了，农民分到地了，街头不再有饿殍。 他才慢慢明白：和平，才是真正的胜利。 1959年，他作为第一批特赦战犯走出监狱。 十年改造，彻底洗掉了他的旧思想。 后来他写回忆录，坦承：“国民党不是败在武器，是败在失了民心。”
