民国时期，有个县长回自己老家看望父母。在村里，他瞧见一位风韵犹存的妇女，就向旁人打听这妇女的情况。 这位县长来自河北沧州乡间，民国三年离家赴天津求学，毕业后凭借家世背景谋得山东某县县长的职位，离家十七年从未返乡。 他离家时是家境普通的青年，父母为他包办了婚事，娶了邻村的女子张氏为妻，他走的那天，张氏刚满二十岁，手里攥着他的衣角，哭着说会等他回来。 张氏是传统的农家女子，裹着小脚，不识字，却深谙孝道与坚守。县长离家后，家中公婆相继患上风寒，常年卧床不起，家里的农活、家务全压在她一人肩上。 她天不亮就下地耕种，傍晚回家伺候公婆洗漱、煎药，夜里还要织布换钱补贴家用，十几年里没添过一件新衣裳，没吃过一顿饱饭，却把公婆照顾得妥妥帖帖。 村里的闲言碎语从未断过，有人说县长在外当了官，早就娶了城里的阔太太，不会再回来了，劝张氏趁早改嫁。 张氏从不理会这些话，她把县长留下的旧衣物叠得整整齐齐，放在床头，每天擦拭一遍，坚信丈夫总有归来的一天。 十七年的风霜，没有磨掉她的气韵，反而让她多了几分沉稳温婉，这也是县长一眼留意到她的缘由。 县长打听张氏时，语气里带着几分轻慢，询问她的家世、是否寡居，甚至动了将人收在身边的心思，全然没认出这是自己的结发妻子。 在场的村民都敢怒不敢言，毕竟对方是当朝县长，没人敢轻易戳破这桩难堪的事。 最后是村里的老族长实在看不下去，上前对着县长直言，这是你明媒正娶的妻子张氏，你离家十七年，她为你守了十七年，为你爹娘送终尽孝，从未有过半句怨言。 县长听完这话，当场僵在原地，他凑近细看，才从张氏的眉眼间找到当年新婚的模样。愧疚与难堪瞬间涌上心头，他想上前道歉，却被张氏冷冷避开。 张氏没有哭闹，没有质问，只是平静地转身，一步步走回那个她守了十七年的老屋，从此紧闭房门，再也没有见过这位衣锦还乡的丈夫。 县长在外任职期间，早已迎娶了新式学堂毕业的女子，享受着新潮的生活，彻底将老家的妻子抛之脑后。 民国时期，这样的事情绝非个例，无数外出求学、做官的男子，都打着追求新思想、新婚姻的旗号，肆意抛弃家中为他坚守的糟糠之妻，把包办婚姻当成背弃责任的挡箭牌。 这些留守的乡村女子，被封建礼教束缚，没有独立谋生的能力，没有反抗的底气，只能用一生的时光，守着一段虚无的婚姻，等一个早已变心的人。她们的青春、付出与坚守，在丈夫的功成名就面前，变得一文不值。 县长后来多次派人接张氏去县城生活，都被张氏坚决回绝。她一生都留在乡间老屋，守着自己的一亩三分地，直至终老都没有再提过这位县长丈夫。 这段往事藏着最真实的人性凉薄，我们总说民国多风流，却少有人看见风流背后，无数女子被辜负的一生。 婚姻的根基从来不是身份与风光，而是责任与坚守，背弃共苦之人的人，即便身居高位，也难逃良心的谴责。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
