一位父亲对25岁的儿子摊牌。花我的钱买房，就得按我的规矩娶妻。 儿子要是能自己全款，爱娶谁娶谁。 但只要动了他存折里的数字，儿媳就不能有长期同居史。 宁可要明明白白离过婚的，也不要过去“拎不清”的。 高彩礼可以，但必须对应女方“清清白白、干干净净”。 他反问儿子，凭什么别人几十块开房得到的人，要我花几十万当接盘侠。 婚后孩子必须随父姓，得生二胎。带儿子的二婚女性，免谈。 钱在我手里。花谁的钱，就得守谁的规矩。 他看着儿子沉默的脸，一条条念下去。从同居史念到孩子姓氏，再念到对方子女的性别。像是在宣读一份资产并购的尽职调查清单。 每一笔积蓄都是血汗钱换来的。这笔投资，当然要确保回报符合预期。 儿子站在那儿。面前是两扇门。 一扇通向完全的自立，门后是自由，但门槛高得需要他用青春去硬扛。 另一扇门里装着现成的房子和安稳的起点，只是走进去的时候，会发现门框上刻满了密密麻麻的小字。那些字会跟着他走进卧室，走进厨房，在未来无数个关于生活的决定里轻声提醒他。 你发现有些爱后面拴着线。 那线很长很细，平时看不见。只有在你的人生想要转弯的时候，才会突然绷直。
