1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，脑袋全烂了，眼还睁着。 那地方在麻栗坡县，海拔高，风吹着透骨。韩干事是南京军区后勤部的，干了十几年，头一次接到要在前线建临时火化场的任务。 火化场设在一座小山坡上，四周全是泥，车子上不来，材料都是靠人扛进来的。用的炉子是柴油桶改的，火候不稳，烧一个人要将近三个小时。 那几天里，他几乎没合眼，手指关节都被柴油熏得裂了口子。 杨献龙的事一直让韩干事记到晚年。那是1984年5月3日清晨送来的遗体，麻栗坡方向的者阴山战斗刚结束两天。 杨献龙21岁，河南扶沟人，是前线突击班的副班长。听担架兵说，杨献龙是在山头反冲锋时被榴弹波及，面部伤势极重，连军帽都被炸碎。 那天雨一直下，火怎么都点不着，教导员带着人脱了雨衣站一圈儿挡风，炉子才冒了烟。 战后有个文件统计，当年春夏之交这段时间，烈士人数骤增，仅者阴山就牺牲了300多名战士。后方条件简陋，韩干事他们负责的临时火化点，每天要送走三到五具遗体，全靠手工登记、清洗、整理遗物。 他记得，很多战士连一张完整的军装都没留下来，得从后方临时调拨合身的新制服，替他们穿好。 河南来的兵不少，除了杨献龙，还有个叫李全的，唐河县人，比杨献龙还小一岁。李全牺牲在同一片阵地。后来部队给他们俩连着立了碑。 韩干事常说，这种阵地上的感情，不是靠时间堆出来的，是生死一线上的默契。李全遗体送来那天，杨献龙的遗物还没运走，两个老乡，就这么在山头短暂“告别”。 韩干事从没上过战场，但他见过战斗带来的代价。他说最难受的是那些眼睛没闭上的烈士，要用热毛巾慢慢敷、慢慢压，直到眼皮合上。 他说，这是他能为他们做的最后一点事。 那年12月，老山方向的战斗已经趋于平稳，临时火化场也撤了。韩干事离开前在小本子上写了20多个名字，大多是他亲手整理的遗体。 多年后，韩干事接受地方党史办采访时，已经是个白发老人。他说他最怕过年，饭桌上总觉得缺人。每年除夕，他会在自家院里点一盏灯，灯下放一碗饺子，说是“给山里的兄弟留的”。 那座火化场早就被橡胶林盖住了，砖块也被雨冲成灰。但云南麻栗坡烈士陵园里的那一排排墓碑，还静静立着。杨献龙的名字在其中一块碑上，字迹不大，却刻得深。 如今的人走在和平的大街上，可能永远不会知道那双被热毛巾敷过的眼睛曾望着天空不愿闭上，但韩干事记得，他这一辈子都记得。
