98岁自己下车，轮椅刚停就弯腰拜佛，他到底在坚持什么。 那天傍晚，慈山寺门口人不多，就几个工作人员和记者蹲在栏杆外。李嘉诚坐的观光车一停稳，车门一开，他直接抬腿下来了，没扶把手，也没等别人伸手，脚落地挺稳。下车第一件事不是看镜头，是双手合十，深深弯下腰，头低过肩膀，停了有三秒，才慢慢直起身。 他走路不快，大概二十步才走一分钟，但每一步落脚都一样长，没拖沓也没踮脚。中间有次身子晃了一下，他自己马上收腹、调重心，肩膀没乱动，也没喊人扶。一百来米走到主殿，没停一次，路上连喘气声都没被录到。 这跟去年底拍到的差太多。那时候他在医院门口坐轮椅，旁边两个穿白大褂的一直跟着，手上拎着氧气包似的黑盒子。这次他穿件洗得发软的白衬衫，袖口扣到最上面，像寺里师傅们常穿的那款，不是为了上镜，是真换好了才来的。 他儿子李泽钜跟在后面半步远，眼睛一直盯着父亲的脚，可手揣在裤兜里，一次也没伸出去。有人想凑近拍，他轻轻侧身挡一下，但不说话，也不拦镜头。父子俩走的是同一条路，可节奏完全分开——一个在走，一个在守。 网上年初传他进ICU，说搬资产、卖港口、连香港电话都停机了。结果他啥也没讲，就站在那儿拜了三次，拍了三段走路视频，连句“大家好”都没说。消息倒是当天晚上全压下去了。 驼背是真的，瘦也是真的，衬衫空荡荡挂在肩上。可医生说他核心肌群比很多七十岁人还紧实，康复师从2009年就开始给他订训练计划，每天雷打不动做二十分钟平衡练习。慈山寺里连风速湿度都是调好的，饭是固定三点送，连水温都卡在37.2度。 他不是在证明自己还能活多久，是别人一说“老人就该怎样”，他就偏不按那个样子来。轮椅在停车场还停着，钥匙都没拔，可他人已经站在佛前，背对着所有镜头，自己把香点上了。 他不需要谁相信他硬朗，他只需要自己知道，哪条路该自己走。 香烧完，灰落进炉里，他转身就走了，没回头。
