【克拉克森专栏】大众Polo 50周年纪念版：它就是辆车，但是一台真特么好的车
当时我正小心翼翼地穿行在科茨沃尔德的一个叫查尔伯里的小村子里，那里的街道窄得要命、堵得离谱。就在那时，我看到路边有一个皱巴巴的老头在慢吞吞地挪步，看起来至少137岁了。在那瓢泼大雨、寒风和关节炎的折磨下，他的腰几乎弯成了对折。
但后来，他看到我开的是一台捷豹E-Type，就立刻挺直了腰杆，肩膀舒展、双臂张开，活像在迎接上帝本帝的到来。他咧嘴一笑，露出一个你从未见过的灿烂笑容。那一刻我真的是心情大好，因为这说明世界上还有一些人，会看到一辆车而感到快乐。还有，因为我也算点亮了一个老人的一天，这件事的满足感和毁掉一个社会主义极左分子的一天差不多。现在细想起来，这俩其实是同一件事。
问题是，我当时开的并不是捷豹E-Type。那辆车起初是E-Type，但后来有个美国人委托一家名叫Eagle的英国小公司，把它做到“人类所能做到的最轻”。于是他们就把60年代那一堆铁疙瘩都换成了元素周期表里更珍惜的那一边的材料，造出了这台名叫Lightweight GTR的东西。它的车身是铝合金的、轮圈是镁合金的；轮圈上的螺母、连杆、换挡杆都是钛合金的；电瓶是锂的、刹车是碳陶的、进气歧管的腔体是碳纤维的；就连前盖上的车标都变成了一张贴纸。这些司美格鲁肽式的减肥让这辆车的重量只有975公斤，兴登堡飞艇都比它沉，那东西里甚至还打满了氢气呢。
发动机也被换掉了，在扩缸和加长行程之后，它现在是一台4.7升的直列六缸发动机，靠三个韦伯45化油器供油，输出420 bhp的马力。对于一辆比割草机还轻的汽车来说，这东西简直离谱。
所以，在把一位老爷爷哄得很开心之后，你还可以找一段不错的路，哄哄自己开心。这车开起来真的是很美妙：它很现代、很紧致，但又不知为何带了一丝老派的味道。比如说它的声浪，是那种很美味的放屁声；再比如在一次特别大的暴雨里，我的右腿确实被打湿了。碰到这种事，如果你开的是日产Note，那肯定要骂人，但如果开的是GTR？那就算了。就好像你选择住一家古董宾馆，怎么能抱怨房梁总是撞脑袋呢。
可能会让你有些败兴的，是它的价格：130万英镑。但老实说，这个价格那一堆“用新材料新技术重造的老爷车”里，反而算比较合理的了。我家附近有一家叫Theon的公司，他们在做一些外形精美到不讲道理的保时捷911，价格也要7位数了。
再比如位于萨默赛特的Alfaholics，他们做一台精美的阿尔法GTA要收你30万英镑；意大利公司Kimera，他们可以帮你把一台蓝旗亚蒙地卡罗改装成一台极为精美、向037致敬的作品，也差不多这个价了。
如果你有心仪的经典车型，市场上很大概率会存在一家公司愿意帮你做修复和改装工作，当然肯定要收你一大笔钱，这叫restomodding（复古改装）。必须要承认，我还蛮吃这套的。你可以在市面上看到电动化改装的劳斯莱斯Sliver Cloud、塞了AMG V8发动机的宝塔顶奔驰SL。我一个朋友有一台Series 1的揽胜，用的是阿斯顿马丁的V12发动机。都特别有意思。
我知道一些纯粹派的朋友会对这种玩法嗤之以鼻，但这并不妨碍我做梦啊。我最常梦到的是Eagle GTR的姐妹车：Speedster，它是人类有史以来制造过最好看的东西。特莱维喷泉、巴库的扎哈·哈迪德美术馆、Riva Aquarama游艇，在它面前都黯然失色。尽管那部车要花掉大概100万英镑，我依旧渴望拥有一台。这个价格听起来很蠢，也确实蠢，如果把它看作是“买车钱”的话。但如果你像我一样把它当成艺术品，那就不蠢了。因为就在去年，一幅古斯塔夫·克里姆特的画，这人我也不认识，卖出了1.79亿英镑的价格。
现在，在确定这篇文章的评论会被“向富人征税”的情绪塞满之后，咱们来看看能不能用一篇温和、理性的测评安抚一下我们左派的朋友——大众Polo。更具体点说，是一台纪念Polo诞生50周年的特别款。这也代表这款车和微软、贝克汉姆、电影《大白鲨》是同龄朋友。
因此各位会想，既然是这么重要的里程碑，大众会带上生日派对的帽子、塞一些有趣的复古彩蛋，比如再搞一个仿木纹的仪表台，就像初代Polo那样。或者把车身的每一个板件都喷成不同的颜色，像30年前的哈莉奎茵Polo那样。
然而并没有。你能得到的只有一些小小的“50”徽章、一个天窗、一套不算小的轮圈。开价2.68万英镑，坦白讲，给的不多。
我本来是准备直接把它当成一次虚伪的营销活动，骂完了事，因为实际上本来也就这么回事。后来直到我开上这辆车，那种感觉就像回家了一样。没有任何东西让你闹心，没有任何东西被放在意想不到的位置。现在很多新车的设计就像“别人家的厨房”：勺子放在离咖啡机最远的抽屉里、糖却藏在了水槽下面。Polo不是这样，Polo就像你自己的家，熟悉、踏实。并且想关掉这辆车的各种警告音，可以说是易如反掌。
它还有别的优点。开起来特别轻松，主要是因为它没背着一堆不必要的电池。坐着非常舒服、行李厢和座舱都有挺可观的空间。另外，Polo的安全测试成绩也不错，这也是我小女儿选择它的原因。
它的那部1.0升三缸引擎也很让人开心，低沉、省油，而且意外地有劲。我现在觉得手动变速箱就像没有遥控器的电视一样烦人，但不知为何，在这台50周年纪念版上，我觉得给左腿找点活儿干也挺对味儿的。那种感觉就像回到了1984年，我一边驾车飞驰，一边有在认真考虑要不要放几首Kenny Loggins（译注：壮志凌云的Danger Zone就出自他手）的歌。
我不好说自己愿不愿意为了所谓的纪念版多掏一笔钱，但如果你想要一台真正优秀的小车，建议大家去看看更便宜的普通版Polo，记得动作要快，因为大众正在开发新一代Polo，到时候就又该塞满“米利班德式的胡闹”了（译注：英国能源安全与净零大臣）。
总结一下：这辆Polo不是艺术品，也不是家用电器。它就是一辆车，而且是一台真特么好的车。
车型：大众Polo Edition 50杰瑞米评价：★★★★☆
文：Jeremy Clarkson译：Frank大v聊车车评精选汽场全开上汽大众
