晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ 1996年，85岁的钱学森被医生下了“卧床令”，骨质疏松加上脊椎压缩，曾经快步如风、一心扑在实验室里的老人，只能常年躺在床上或坐在轮椅上，连起身都变得格外费力。 体能上的受限，让他话变得越来越少，大多时候就安安静静躺着，要么盯着床边的报纸看，要么闭目养神，家里人跟他说话，也常常只是轻轻点头回应，很少开口搭话。 身边人都知道，老年痴呆的早期症状就是这样，不爱说话、不理人，记忆力和认知能力慢慢下降，家人看着他这副模样，心里又急又疼，悄悄琢磨着，是不是老爷子年纪大了，脑子也跟着“退化”，患上老年痴呆了。 为了确认他的身体状况，家人特意请来了医生上门问诊，想着做个初步的筛查，看看老爷子的认知功能到底怎么样。 医生也是按规矩办事，没多想，就随口问了句“100减7等于多少”。可能有人不知道，这个简单的减法题，其实是测试早期认知障碍的常用方法，连续减7能看出人的计算速度和思维反应，要是回答迟缓或者算错，就可能存在认知功能减退的情况，医生只是想通过这个简单的题目，初步判断钱学森的大脑状态，没别的恶意。 可谁也没想到，一向温和安静的钱学森，听到这个问题后，一下子就急了，语气里满是不容置疑的坚定，怒斥着医生：“你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这话一出口，在场的家人和医生都愣住了，家人心里又惊又喜，原来老爷子不是糊涂了，只是不想说话而已。 医生连忙道歉，他也没想到，自己一个常规的筛查提问，会让这位大科学家有这么大的反应。其实也不怪钱学森，他这一辈子，都是靠着自己的脑子为国效力，从美国毅然回国，牵头搞导弹、搞航天，一辈子都在和公式、数据、实验打交道，思维从来都是严谨又敏捷，怎么可能忍受别人把他当成认知有问题的糊涂老人。 哪怕到了晚年，他的脑子也从来没“停工”过。1996年卧床之后，他的床头柜上就一直堆着当天的《解放军报》《参考消息》，旁边还放着小巧的录音机，傍晚的时候，就会让工作人员把磁带倒回来，反复听和航空发动机相关的报道，只要有听不清的段落，就会示意工作人员重播。 2007年，96岁的他听力明显下降，高频声音几乎听不见，收音机音量调到最大也不够，报纸上的小字也看不清，他就特意让身边人把纸质资料改成大号打印稿，还把床边的灯光从40瓦换成了60瓦，就是为了能看清、听清，不落下任何和科研相关的消息。 2008年北京奥运会闭幕后，志愿者送来一本《奥运特刊》，他盯着鸟巢的照片看了两分钟，才轻轻叹气说光看静图不过瘾，当晚还问儿子钱永刚，装个电视贵不贵，这也是他这辈子第一次向家人提出关于生活享受的请求。 电视装好后，他大多时候看《新闻联播》和体育频道的慢动作回放，看到运动员的水阻测试系统，还能准确说出这和喷气发动机的风洞原理类似，可以做交叉验证，连身边的工作人员都笑着说，先生看电视也不忘算公式。 他不喜欢看都市情感剧，看了三分钟就摆手让转台，说剧情不严谨；看到电视广告里的进口品牌，也会用微弱却清晰的声音评论，说只要我们掌握好基础材料强度，就不怕他们。 2009年8月，中央领导上门探望，他还能笑着说自己指标还行，争取冲一百岁，还和领导聊起人才培养，坚持“工程科学一体化”的理念，思路清晰得根本不像一位97岁的卧床老人。 2009年10月31日，97岁的钱学森平静离世，身边人回忆，心电监护降至直线前，电视还停在体育频道的重播画面。直到最后，他的思维都始终清醒，家人当年的担忧，终究是低估了这位大科学家的坚守。 他晚年的沉默，从来都不是糊涂，只是身体跟不上思维的脚步，是历经千帆后的从容与安静。那句怒斥，也不是无端的生气，而是一位一辈子严谨治学、为国奉献的科学家，骨子里的自尊与骄傲——他是钱学森，是中国的“导弹之父”，是一辈子用脑子为国争光的人，哪怕年老卧床，也绝不会允许别人把他当成认知衰退的糊涂老人。 那些觉得他得了老年痴呆的人，终究是忘了，真正的科学家，哪怕身体垮了，骨子里的清醒和坚守，也从来都不会褪色。 主要信源：（中国科学院——钱学森的最后时光 晚年从未离开北京—）
