1920年，一俄国医生突发奇想，将猴睾丸移植到74岁老人体内，术后，没想到这位老人的身体和精神状态竟发生了这样的变化…… 1920年，医疗技术还很落后，人们对衰老和长寿的执念却刻进骨子里。这一年，俄国医生谢尔盖·沃罗诺夫，在法国巴黎的一间私人诊所里，做了一台惊世骇俗的手术——把猴子的睾丸组织，缝进了一位74岁老人的阴囊里。 这不是瞎胡闹，沃罗诺夫本身有正经医学背景，18岁就移居法国，还师从过诺贝尔医学奖得主，早年在埃及行医时，观察到当地太监普遍肥胖、没精神、肌肉松弛，就认定睾丸是人体活力的关键。 在此之前，已经有科学家试过往自己体内注射豚鼠睾丸提取物，没什么效果，成了笑话。但沃罗诺夫觉得，问题出在“只用提取物”，得移植完整的睾丸组织才行。 他先在动物身上做实验，把年轻动物的睾丸移植给老马，声称让老马“返老还童”，后来又把黑猩猩的甲状腺移植给智障患者，还对外宣称患者智力恢复，靠着这些虚假的“成功”，积累了不少名气。 1920年，沃罗诺夫觉得时机成熟，就找来了那位74岁的老人。老人年纪大了，精神萎靡，走路都打晃，连吃饭都没胃口，抱着死马当活马医的心态，同意了这场风险未知的手术。 手术过程很简单，沃罗诺夫从健康的猴子身上，剪下一小块睾丸组织，简单处理后，直接缝进了老人的阴囊里，全程只用了局部麻醉，老人硬生生扛了下来。 术后没几天，老人就说自己有了变化。原本浑浊的眼睛变亮了，走路不用人扶，饭量也涨了不少，精神头十足，甚至还能和人聊天下棋。 沃罗诺夫立刻大肆宣传，说自己的手术能让人“返老还童”，不光能恢复体力，还能提升性能力，连精神分裂都能治。 消息一传开，整个欧洲都疯了。有钱有势的名流富豪，纷纷排队找沃罗诺夫做手术，每台手术收费1万法郎，相当于当时工薪阶层好几年的工资，就算这么贵，预约的队伍还是排到了大街上。 为了保证手术用的猴子供应，沃罗诺夫特意在非洲和意大利建了猴子养殖场，专门饲养黑猩猩和狒狒。 后来，他还把主意打到了女人身上，尝试给女性移植猴子的卵巢，声称能让老奶奶变回少女。 他甚至吹嘘，自己正在实验更激进的移植术，能把小羊改造成“超级羊”，要是用在人身上，就能造出“超人”，甚至能实现长生不老。 可热闹了没几年，真相就慢慢露馅了。那位74岁的老人，术后不到一年，身体就开始走下坡路，伤口感染，精神又变回了原来的样子，最后还是没能逃过衰老的命运。 其他接受手术的人，也陆续出现问题，要么身体出现严重排异反应，皮肤溃烂、持续高烧，要么所谓的“好转”只维持了三五年，就彻底消失，衰老依旧。 有人站出来质疑沃罗诺夫，说他的手术根本没用，所谓的“返老还童”，不过是人们的心理作用，再加上手术创伤带来的短期应激反应。 但沃罗诺夫嘴硬，说手术效果会随着腺体被身体吸收而消失，还说只要改进血液匹配，就能让人活到140岁。 1935年，科学家们成功分离出睾酮，这场骗局彻底被戳穿。人们这才明白，决定男性活力的，是睾丸分泌的睾酮激素，不是那一小块移植进去的睾丸组织。 移植猴子的睾丸，根本没法从根本上逆转衰老，植进去的组织，最后只会变成无用的疤痕。 从此，沃罗诺夫彻底名声扫地，没人再找他做手术，他的诊所也渐渐门庭冷落。1951年，沃罗诺夫在瑞士去世，直到临死前，他都没敢在自己身上尝试一次这套“返老还童术”。 这场荒诞的移植术，前后持续了近30年，沃罗诺夫靠着它赚得盆满钵满，却坑害了上千人。说到底，这就是一场利用人们怕老、想长寿的心理，精心策划的骗局。 它也给后世敲响了警钟，医学需要严谨，生命需要敬畏，再高明的医生，一旦被名利冲昏头脑，就会沦为科学的叛徒。 而人们对长生不老的执念，从古到今都没变过，可终究，没有什么捷径可走，尊重自然规律，才是最根本的道理。
