河南，一位女娃过年跟着爷爷一起去串门走亲戚，出门前还开开心心的，谁知到了亲戚家却直接哭了起来，原来，女孩虽然是第一次上门，但亲戚却不陌生，是她幼儿园的班主任，一进屋还以为幼儿园开学了 河南新乡，大年初一。三岁的小姑娘蹦蹦跳跳跟着爷爷出门，兜里揣着对红包的期待，脑袋里装着对糖果的幻想。拜年嘛，小孩子最喜欢的事。 然后门推开了。 屋里坐着一个人，小姑娘愣在原地，脚像被钉子钉住。那张脸庞，于她而言熟稔至极，那正是幼儿园的班主任刘老师。岁月流转，这张脸仿佛已镌刻在她的记忆深处，熟悉之感不言而喻。 等等，这剧本不对啊。 老师不是应该只出现在幼儿园吗？缘何会安坐在亲戚家的沙发之上？此般情境，着实令人心生疑惑，仿佛置身于迷雾之中，不知如何走到了此刻的境地。小姑娘的世界观在这一刻遭遇了重大冲击，三岁的小脑袋瓜飞速运转，试图处理这个超纲信息。 处理失败。系统崩溃。 她转过头，满含求助之意望向爷爷，抛出一个颇具哲学意味的问题：“能不能刘老师不算亲戚呀？”" 这是一个孩子能想到的最后解决方案——既然现实让人崩溃，那就试着改变现实吧。 爷爷回应得冷酷且决绝：“此事我实难更改，毕竟那是我嫡亲的舅舅家。”亲情羁绊，让他在无奈中坚守，言语虽冷，却也饱含着难以言说的苦衷。" 血缘关系，铁板钉钉。谈判失败。 小姑娘彻底绷不住了，哇的一声哭出来。屋内一众大人笑得东倒西歪，欢闹声似要冲破屋顶。然而，唯有她置身这热闹之外，仿若世界瞬间崩塌，满心皆是绝望与无助。 刘老师赶紧上前安慰，搬出了成年人觉得无懈可击的逻辑："今天不上学，老师也放假，幼儿园小朋友都不上学。" 结果呢？越哄哭得越凶。 成人思维与儿童认知之间，横亘着一道难以逾越的沟壑。它仿若天堑，将二者清晰分割，成了一道永远都无法跨越的屏障。大人觉得解释清楚了，孩子根本不吃这套。 有心理学博主说得挺到位：三到六岁的孩子，习惯把人装进固定的格子里。老师的格子贴着"幼儿园"的标签，亲戚的格子贴着"过年红包"的标签。这两个格子本来井水不犯河水，突然撞到一起，孩子的认知系统直接死机。 小姑娘害怕的根本不是上学这件事，而是世界的规则被打破了。老师怎么能出现在这里？那下一秒会发生什么？幼儿园会不会也搬到家里来？ 未知带来恐惧，恐惧带来眼泪。 这段十几秒的视频被家人传上网，两天冲上热搜，转发超过十万次。评论区炸了锅，全是感同身受的成年人。 教师这一职业着实令人咋舌，其影响力可谓无远弗届。即便在阖家团圆的过年时节，也丝毫不肯放过对孩子们的“渗透”，着实叫人惊叹其无处不在。" 春节走亲访友之际，竟踏入老师家门。这意外的相遇，让心中顿生忐忑，这年，怕是要在别样的氛围中度过了，可如何是好？" 大家笑归笑，但笑完又有点心酸。对刷手机的人来说，这是个段子，是茶余饭后的社交货币。可对那个三岁的小姑娘来说，这是货真价实的恐惧，是她人生中为数不多的"世界崩塌时刻"。 不过话说回来，这事八成会有个温暖的结局。 等她长大，这段视频会成为家庭聚会的保留节目。刘老师会讲，亲戚会讲，爷爷会讲，她自己也会笑着听完，然后假装嫌弃地翻个白眼。 童年大抵如此。彼时那些看似难以跨越的沟壑，在时光长河的冲刷下，皆化作了回忆里的下酒菜，于某个微醺的时刻，供人细细品味。那些让我们哭得撕心裂肺的瞬间，最终会被时间酿成故事，在某个觥筹交错的夜晚，换来一桌子人的哄堂大笑。 这不是创伤被遗忘了，而是我们终于拿回了重新诠释它的权利。
