1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 这个小伙子叫王永志，那年才29岁，是个刚从莫斯科航空学院毕业的中尉。在一群资深专家里，他就是个十足的“晚辈”，没人想到他敢当众反驳所有人的共识。 “射程不够还减燃料？这不是胡闹吗！”有人当场拍了桌子。也有人摇着头议论，觉得年轻人不知天高地厚，根本不懂导弹研发的难处。 王永志脸涨得通红，却死死攥着手里的计算稿。他知道，大家的建议看似合理，却走进了死胡同——导弹贮箱早就满了，根本没地方加助燃剂。 更关键的是，他算了无数遍。酒泉发射场的高温，会让推进剂密度发生变化，多余的燃料只会增加导弹重量，反而拖慢速度、缩短射程。 看着众人的质疑，王永志咬了咬牙。他知道在会上争不出结果，干脆绕开人群，直接去找现场最高技术决策者钱学森。 此时的钱学森正对着导弹图纸皱眉，桌上的演算纸堆了厚厚一叠。听完王永志的话，他没有打断，只是接过计算稿，一行行仔细核对。 十几分钟后，钱学森猛地抬起头，眼睛里闪着光。他一拍桌子，对着身边的总设计师下令：“就按王永志的建议办！立刻安排泄出600千克酒精！” 这个决定再次让众人震惊，但钱老的权威摆在那里，大家只能照做。工作人员小心翼翼地操作，精准泄出了规定重量的助燃剂。 1964年6月29日，东风2号导弹在酒泉点火升空。轰鸣声划破戈壁长空，导弹沿着预定轨迹飞行，最终精准命中目标。 指挥室里瞬间沸腾了，科学家们相拥而泣。王永志站在角落，看着这一幕，悄悄红了眼眶。 事后有人问钱学森，为什么敢信一个年轻人的建议。钱老笑着说：“科学不讲资历，只讲真理。他的计算逻辑严密，这就值得信任。” 这件事，成了王永志一生的转折点。后来钱学森力荐他担任东风五号总设计师，又推荐他扛起载人航天工程的大旗。这位当年的年轻中尉，最终成长为中国载人航天工程首任总设计师。 东风二号的成功，不仅是一枚导弹的胜利，更藏着中国航天的密码：敢于突破常规的勇气，和尊重真理、不问资历的胸怀。 正所谓，英雄不论出处，智慧不分长幼。航天事业的每一步跨越，从来都是真理战胜经验，勇气突破桎梏的结果。 对此您有什么看法？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。 信息来源：科技日报《追记中国载人航天工程首任总设计师王永志院士》 文|灰度场 编辑|南风意史
